Google 



This is a digital copy of a book thaï was preservcd for générations on library shclvcs before il was carcfully scanncd by Google as part of a projecl 

to makc the workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough for the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeel 

lo copyright or whose légal copyright lerni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country locountry. Public domain books 

are our gateways lo the past. representing a wealth of history. culture and knowledge thafs oflen dillicull to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from the 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong to the 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. ihis work is ex pensive, so in order lo keep providing ihis resource, we hâve taken sleps to 
prevent abuse by commercial parties, iiicluciiiig placmg lechnical restrictions on aulomaied querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we reuuest lhat you use thesc files for 
pcrsonal, non -commercial purposes. 

+ Refrain from autoiiiatcil (/uerying Donot send aulomaied uneries of any sort lo Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical characler récognition or other areas where access to a large amount of texl is helpful. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials for thèse purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use. remember thaï you are responsible for ensuring lhat whai you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a book is in the public domain for users in the Uniied Staics. thaï the work is also in ihc public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume thaï a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books wlulc liclpmg aulliors and publishers reach new audiences. You eau search ihrough llic lïill lexl of this book un ilic web 
al |_-.:. :.-.-:: / / books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel cl de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en ell'et être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les ailleurs cl les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp : //books .qooql^ . ■:.■-;. -y] 






, -_ ,_ - -, — , 



! 



JOURNAL 



DES 



GONCOURT 



•mplairea numérotés sur papier de Hollande. 
Prii : 7 fr. 



tmplaires numérotés sur papier du Japon. 
Pris : )2 fr. 



<S_ 



Gofvoouf-b, £ArYn#-\^<± Um]ç» A"yiToiOt -fluot<i 



JOURNAL 



DES 



GONCOURT 

— MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE — 



DEUXIÈME SÉRIE 



PREMIER VOLUME 
1870-1871 



SIXIÈME MILLE 



PARIS 

BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER 

11, RUE DE GRENELLE, 11 

1890 

Tous droits réservés* 



PRÉFACE 



La vérité, que personne ne veut ou n'ose dire, 
je cherche, de mon vivant, à la dire un rien, en 
attendant que, vingt ans après ma mort, ce journal 
la dise tout entière. 

Voici donc un premier volume d'une seconde 
série du Journal des Gon court (1870-1 890) racon- 
tant le Siège et la Commune. Il sera suivi, si 
Dieu me prête vie, de deux autres. 

EDMOND DE GONCOURT. 



Auteuil, juin 1890. 
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Dimanche 26 juin 1 . — Bar-sur-Seine. Les endroits, 
où il y a de ma vie d'autrefois, ne me parlent plus, 
ne me disent plus rien de neuf aujourd'hui, — ils ne 
font que me faire ressouvenir. 

Dans cette maison, où nous avons été toujours 
deux, par moments, je me surprends à penser à lui, 
ainsi que s'il était vivant, ou du moins j'oublie qu'il 
est mort; et il y a certains coups de sonnette, qui 
me remuent sur ma chaise, comme si la sonnette 
était agitée par les retours hâtés de Jules, jetant, 
dès la porte, à la domestique : « Où est Edmond? » 

1. Mon frère était mort à Auteuil, le 20 juin. 
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Je suis si malheureux, qu'il y a 
i de la sensibilité de la femme 
lable lettre que celle de M"""*... 
îse qu'elle m'apporte à travers 
^•Christ. 

te je ne peux chasser. J'avais un 
le faire jouer au billard. Je vou- 
îe faisais que le supplicier. Un 
i sans doute l'empêchait de s'ap- 
aisait que queuter, je lui donnai 
tue sur les doigts : « Gomme tu es 
e dit-il. Oh I la note à la fois douce 
ne, je l'ai toujours dans l'oreille. 



ecit de guerre. Le capitaine de 
contait, hier, que dans une bat- 
un canon ayant une roue qui 
ite du recul de la pièce à chaque 
idé à un soldat de marine qui 
de graisser la roue. Il n'y avait 
il fallait en aller chercher. Le 
is dire un mot, s'empara d'une 
îe d'un mort encore chaud, prît 
mains, et plaqua simplement la 
le moyeu de la roue. 



i allons à Juilly pour une adju- 
)ns chez le curé. 
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Un logis de curé joliment documentaire. 

Une petite cour resserrée par un bûcher, aux 
bûches disparaissant sous les porte-bougies et les 
dais en feuilles de chêne artificielles, qui servent 
aux grandes cérémonies de l'église. Une salle à man- 
ger, où se voient la lithographie de l'Assomption de 
Murillo, des vases à fleurs, tout cassés, vieux rebuts 
de l'autel, une cafetière en plaqué, don des parois- 
siens. Un cabinet de travail, entouré de planches 
peintes en noir, chargées de gradus de collège, de 
livres de théologie poudreux, avec, sur une chaise, 
un tableau de mathématique, avec, au mur, une 
chronologie ; une grande image, où du sein d'une 
femme sort un arbre , dont les rameaux por- 
tent, au milieu de guirlandes de lauriers, les mé- 
daillons des rois de France , . — le tout encadré 
dans une bande d'étoffe à losanges rouges et 
blancs. 

La chambre à coucher a des rideaux de cotonnade 
jaune, d'affreux rideaux œillet d'Inde. Il se trouve 
dans un coin un orgue mélodium ; une lithographie 
coloriée de la « Vierge à la chaise » remplace la 
glace ; sur une table est posée la calotte du curé, 
entre des petits morceaux de papier bleu, des étoiles 
d'argent, des paquets de ficelle rose, et sur la table 
de nuit, sont ouverts les Chants de Marie avec la 
musique de l'abbé Lambilotte. 

Un pauvre logis qui sent la misère, la sainteté, 
l'humidité, la maladie, et dont toute la joie est le 
bondissement mêlé au jappement d'uii chien, de la 

i. 
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s de conducteur de diligence, baptisé 

curé. 

ombe gras et fleuri, le sénateur Mau- 

tte à petites raies bleues, culotté de 

de ventre de biche, un vrai sénateur 

ue, qui a l'amabilité de pacotille des 

e tous les gouvernements. 



- J'ai mis en vente la maison on il est 
laquelle je ne veux pas rentrer. Au- 
•ecu de très convenables propositions 
ur six ans. Eh bienl c'est illogique et 
ces propositions me jettent dans une 
esse. Oui, cette maison, où j'ai tant 
is attaché par un lien que je ne soup- 



- Je ne suis pas malade, mais mon 
li marcher ni agir, il a horreur de tout 
t serait heureux d'une immobilité de 
a, j'éprouve à l'état continu, au creux 
ce sentiment nerveux du vide que 
rfondes émotions, et que fait plus dou- 
ï l'anxiété de cette grande guerre qui 



■lillet. — Je voudrais rêver de lui ; ma 
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pensée, toute la journée occupée de lui, l'espère la 
nuit, appelle, sollicite sa douce résurrection dans la 
trompeuse réalité du songe. Mais, j'ai beau révoquer, 
les nuits sont vides de lui, de son souvenir, de son 
image. 

Je n'ai de cœur à rien, de courage à rien. Mon 
jeune cousin Labille, que dans son enfance sa des- 
tination à la marine a fait familièrement appeler 
Marin, voulait m'entraîner avec lui à la frontière; 
j'ai hésité... J'ai pu louer ma maison, je ne me suis 
pas décidé... La force qui fait prendre une résolution, 
je ne l'ai plus. 



27 juillet. — J'ai rêvé cette nuit de Jules, pour la 
première fois. Il était comme je le suis, en grand 
deuil de lui — et il était avec moi. Nous marchions 
dans une rue, ayant une vague ressemblance avec la 
rue Richelieu, et j'avais le sentiment que nous por- 
tions une pièce chez un directeur de théâtre quel- 
conque. En chemin, nous rencontrions des amis, 
parmi lesquels se trouvait Théophile Gautier. Le pre- 
mier mouvement des uns et des autres était de ve- 
nir me faire un compliment de condoléance, tout à 
coup interrompu par la vue inattendue de mon frère, 
qui, selon son habitude, marchait dans mon rêve, 
derrière moi... Et j'étais dans un doute déchirant, 
entre la certitude de sa vie, affirmée par sa pré- 
sence à côté de moi, et la certitude de sa mort, que 
me rappelait, dans le moment, le souvenir très net 
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■e part de son décès, encore étalées 

uelle qui n'a pas plus de deux pieds 
cette ruelle se rencontre une mau- 
on. Cette maison a une fenêtre sans 
avers la vitre, on voit une tète d'An- 
, et un chandelier représentant un 
rton-pierre colorié, avec une chan- 
ta tête. 

a morceau de papier porte, écrit à la 
letits voyageurs Madame Bondiec. 



Dans cette ville, dans cette maison, 
deux ans, nous venions tous les ans, 
haque pas remue du passé qui fait 

•efuge après la mort de notre mère, 
es la mort de la vieille Rose, c'a été 
acances de chaque été, après le tra- 
irès le volume publié au printemps, 
s odorants de lavande, côtoyant la 
pides de la rivière, franchis avec les 
i nous composions ensemble les des- 
iRLBS Demaillï. Dans l'église, nous 
îble le vitrail représentant la moyén- 
enade du Bœuf gras ». Là, dans la 
ait où nous avons appris la mort de 
ni. Sur ce lit, qui est resté tel qu'il 
s couchait à. côté de moi, i 



ANNÉE 1870. S 

au grand matin, la lettre de Thierry, qui nous pres- 
sait de revenir, pour mettre Henriette Maréchal en 
répétition. 

Et remontant au bout, tout au bout de ces an- 
nées, c'est de cette porte que je nous vois 
en blouse blanche, le sac au dos, pour notre i 
de France, en 1849, lui avec sa mine si jolie, s 
si imberbe, qu'il passait, dans les villages qui 
traversions, pour une femme que j'avais enlei 



5 août. — Auteuil. Des journées à aller, à 
dans cette maison, comme une âme en peine 
bien le mot, 



Samedi 6 août. — Du cabinet des Estampes 
Bibliothèque, je vois des gens courir dans 1 
Vivienne. Instinctivement je repousse le v 
d'images, et dehors aussitôt, je me mets à cour 
rière ceux qui courent. 

A la Bourse, du haut en bas, ce ne sont qi 
têtes nues, chapeau en l'air, et dans toul 
bouches une formidable Marseillaise, dont les î 
assourdissantes éteignent à l'intérieur le boi 
nement de la corbeille. Jamais je n'ai vu un e: 
siasme pareil. On marche à travers des homme 
d'émotion, des bambins sautillants, des femm 
gestes grisés. Capoul chante cette Marseillaise 
haut d'un omnibus, place de la Bourse, et suri 
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rie Sasse lâchante debout dans sa voiture, 
presque soulevée parle délire d'un peuple, 
dépêche qui annonce la défaite du prince 
, et la prise de 25 000 prisonniers, cette 
lit-on, affichée dans l'intérieur de la Bourse, 
che, que me déclarent avoir lue des gens, 
desquels je la cherche dans l'intérieur, 
che que — dans une étrange hallucination 
as croient voir, en me faisant d'un doigt 
': « Tenez, la voilà, là!»... et me montrant 
a mur où il n'y a rien, — cette affiche, je 
i découvrir, la cherchant et la recherchant 
les coins de la Bourse. 



He 7 août. — Un silence effrayant sur le 
. Pas une voiture qui roule, dans la villa 
qui annonce de la joie d'enfant, et à l'ho- 
'aris, oh le bruit semble mort. 



août. — Je sens moins ma solitude, en ces 
jules émotionnées, et je m'y traine toute 
:, fatigué à ne plus pouvoir aller, mais mar- 
jours mécaniquement, 



ï iO août. — Toute la journée, je vis dans 
reuse émotion de la grande bataille, qui va 
is destinées de la France. 
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Dimanche 44 août. — Triste de la mort de mon 
frère, triste du sort de la patrie, je ne puis tenir chez 
moi, j'ai besoin de dîner dans une maison amie, et 
je vais un peu à l'aventure, demander à dîner chez 
Charles Edmond. 

Je trouve dans la maison de Bellevue, prêts à se 
mettre à table, Berthelot et Nubar Pacha, un Euro- 
péen, auquel le long séjour en Egypte a donné comme 
une conformation de tête orientale, et dans le masque 
fin et diplomatique duquel le rire montre quelque- 
fois les dents blanches d'un sauvage. On cause de 
nos revers, et Berthelot, que notre humiliation vis-à- 
vis de l'Europe a rendu malade et éloquent, vérita- 
blement éloquent, parle, avec une voix éteinte, de 
l'impéritie générale, du favoritisme, de la diminution 
des hommes par le pouvoir personnel. 

Nubar Pacha, lui, nous, entretient de l'impitoyabi- 
lité du gouvernement avec les faibles. Il dit les 
larmes, les vraies larmes qu'il a versées à trente-neuf 
ans, à la suite d'une entrevue avec notre ministre des 
Affaires étrangères, à propos des exigences de la 
France, exigences, affirme-t-il, qui ont fait toute la 
dette de l'Egypte. 

Puis il interroge Berthelot sur la race égyptienne, 
et il lui demande de quelle malédiction elle est 
frappée? Pourquoi elle n'est pas perfectible? Pour- 
quoi les fils de fellahs sont inférieurs aux fellahs? 
Pourquoi le jeune Égyptien, qui apprend avec plus 
de rapidité que le jeune Européen, est arrêté, à qua- 
torze ans, dans son développement intellectuel? 
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s Egyptiens de talent qu'il a 
le gouvernement de Mehemet- 
irqué chez eux, l'absence de 

galop de sa rapide voiture, 
ïs des nouvelles, des rensei- 
ïonte qu'en Abyssinie, quand 
iiis, la famille de l'assassiné 
nuits à remplir de malédic- 
maison du meurtrier. Il est 
je le meurtrier ne finisse pas 
• moi, c'est le concert de ma- 
é après le 2 décembre, qui a 



t heures. A l'heure de la nuit 
la fumerie et de la formation 
■oii- plus à coté de moi, dans 
seule, sa pensée originale, sa 
doxale, oui, c'est l'heure où je 



L'émotion de ces huit jours 
on parisienne la figure d'un 
i faces jaunes, tiraillées, cris- 
; les bas de l'espérance, par 

Paris ont passé, depuis le 



*****' 
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Je suis frappé, en lisant les lettres du paysagiste 
Théodore Rousseau, du côté sophiste, rhéteur, du 
côté alambiqué, qu'il y a dans toutes les grandes 
intelligences du dessin et de la peinture, à com- 
mencer par Gavarni, à finir par Rousseau. 



21 août* — Au bois de Boulogne. A voir sous la 
cognée tomber ces grands arbres, avec des vacille- 
ments de blessés à mort, à voir là, où c'était un 
rideau de verdure, ce champ de pieux aigus, luisant 
blanc, cette herse sinistre, il vous monte de la haine 
au cœur pour ces Prussiens, qui sont cause de ces 
assassinats de la nature. 

Je reviens, tous les soirs, en chemin de fer, avec 
un vieillard dont je ne connais pas le nom, un vieil- 
lard intelligent et bavard, qui semble avoir vécu dans 
tous les mondes, et eh posséder la chronique secrète. 
Il parlait hier de l'Empereur, et racontait son ma- 
riage au compartiment, dans lequel j'étais. L'anec- 
dote, prétendait-il, lui avait été contée par Morny, 
qui disait la tenir de la bouche de l'Empereur. Un 
jour, l'Empereur demandait à M llc de Montijo, avec 
une certaine insistance, et faisant appel à sa parole, 
comme on en appellerait à l'honneur d'un homme, 
lui demandait si elle avait jamais eu un attachement 
sérieux? M lle de Montijo aurait répondu : « Je vous 
tromperais, Sire, si je ne vous avouais pas que mon 

* 

cœur a parlé, et môme plusieurs fois, mais ce que je 
puis vous assurer, c'est que je suis toujours M lle de 

2 
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! « Sur cette affirmation, l'Empereur lui di- 
Eh bien, mademoiselle, 1 vons serez impéra- 

,-Victor me disait ces jours-ci, — et il est 
: — « Quel temps, où l'on ne peut plus lire 
il» 



tout. — Je vais voir Théophile Gautier, qui 
avec moi, la maison qu'il a arrangée, Vangu- 
■ns et artistique de sa vieillesse. 
es boulevards, tous, — hommes et femmes, 
rrogent de l'oeil la figure qui passe, tendent 
3 à la bouche qui parle, inquiets, 



ii 2$ août. — Je trouve, à la gare du chemin 
de Saint-Lazare, un groupe d'une vingtaine 
aves, débris d'un bataillon qui a donné sous 
ahon. Rien n'est beau, rien n'a du style, rien 
sculptural, rien n'est pictural comme ces 
■s d'une bataille. Ils portent sur eux une lassi- 
n rien comparable à aucune lassitude, et 
miformes sont usés, déteints, délavés, ainsi 
ls avaient bu le soleil et la pluie d'années 

oir, chez Brébant, on se met à la fenêtre, atti- 
r les acclamations de la foule sur le passage 
égiment qui part. Renan s'en retire vite, avec 
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un mouvement de mépris, et cette parole : «Dans tout 
cela, il n'y a pas un homme capable d'un acte de vertu ! » 
Gomment, d'un acte de vertu? lui crie-t-on, ce 
n'est pas un acte de vertu, l'acte de dévouement qui 
fait donner leur vie à ces privés de gloire, à ces in- 
nommés, à ces anonymes de la mort ! 



25 août. — Je regarde cette maison bourrée de li- 
vres, de gravures, de dessins, d'objets d'art, qui feront 
des trous dans l'histoire de l'art de l'École française, 
si tout cela brûle, — et ces choses, mes amours d'au- 
trefois, — je n'ai pas l'énergique désir de les sauver. 



26 août. — Au chemin de fer de l'Est. Au milieu 
de caisses, de paniers, de paquets de vieux linge, 
de corbillons, de bouteilles, de matelas, d'édredons, 
liés ensemble avec de grosses cordes, maintenant un 
peu l'assemblage branlant et dégringolant de toutes 
ces choses disparates, les yeux vifs de petits paysans, 
enfouis, calés, dans les trous et les interstices. Et 
devant, avec un chien de chasse sur ses pieds, et 
une béquille posée à côté d'elle, une vieille lorraine, 
en bonnet brun piqué, qui tire de temps en temps, 
d'un cabas, le raisin noir de la vigne de là-bas, qu'elle 
passe à ses petits-enfants. 



Samedi 27 août. — Zola vient déjeuner chez moi. 
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Il m'entretient d'une série de romans qu'il veut 
faire, d'une épopée en dix volumes, do l'histoire na- 
turelle et sociale d'une famille, qu'il a l'ambition de 
tenter, avec l'exposition des tempéraments, des ca- 
ractères, des vices, des vertus, développés par les 
milieux, et différenciés, comme les parties d'un jar- 
din, « où il y a de l'ombre ici, du soleil la ».. 

Il me dit : après les analyses des infiniment petits 
du sentiment, comme cette analyse a été exécutée 
par Flaubert, dans Madame Bovabï, après l'analyse 
des choses artistiques, plastiques et nerveuses, 
ainsi que vous l'avez faite, après ces œuvres-bijoux, ces 
volumes ciselés, il n'y a plus de place pour les jeunes ; 
plus rien à faire ; plus à constituer, à construire un 
personnage, une figure : ce n'est que par la quan- 
tité des volumes, la puissance de la création, qu'on 
peut parler au public. 



Dimanche 98 août. — Dans le bois de Boulogne, 
là, où on n'avait guère vu que de la soie ou du drap 
riche, entre le vert des arbres, j'aperçois un grand 
morceau de blouse bleue : le dos d'un berger, près 
d'une petite colonne de fumée blanchâtre, et tout 
autour de lui des moutons broutant, à défaut d'herbe, 
le feuillage de fascines oubliées. Partout des mou- 
tons, et dans le creux d'un sentier, couché sur le 
coté, un bélier mort, ta tête aux cornes recourbées, 
toute aplatie, et d'où suinte un peu d'eau sanguino- 
lente, élargissant, petit à petit, une tache rouge dans 
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le sable — tête que flaire, comme dans un baiser, 
toute brebis qui passe. 

En les allées deè calèches, des grands bœufs 
hagards et désorientés vaguent par troupes. Un mo- 
ment c'est un affolement. Par toutes les. percées, par 
tous les trous de la feuillée, Ton entrevoit un trou- 
peau de cent mille bêtes éperdues > se ruer vers une 
porte, une sortie, une ouverture, semblable à l'ava- 
lanche d'un fougueux dessin de Benedette Gasti- 
glione. 

Et la mare d'Auteuil est à moitié tarie par les bes- 
tiaux, buvant agenouillés, parmi ses roseaux. 



30 août. — Du haut de l'omnibus d'Auteuil, en la 
descente du Trocadéro, j'aperçois, sur la grande 
étendue grisé du Ghamp-de-Mars, dans de la clarté 
ensoleillée, un fourmillement de petits points rouges, 
de petits points bleus : des lignards. 

Je dégringole, et me voici au milieu des faisceaux 
brillants, au milieu des petites cuisines, où bout la 
marmite de fer-blanc sur des trous de feu, au milieu 
des toilettes en plein air que font des manches de 
chemises d'un si beau blanc rouillé, au milieu des 
tentes, au triangle d'ombre, dans lequel s'aperçoit, 
près de sa gourde, la tête tannée d'un fantassin dans 
de la paille. Des soldats emplissent leurs bidons aux 
bouteilles, promenées par un marchand devin sur une 
voiture à bras, d'autres embrassent une marchande 
de pommes vertes, qui rit... Je me promène dans ce 

2. 
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mouvement, cette animation; cette gaieté du soldat 
français prêt à partir pour la mort, quand la voix 
cassée d'un vieux petit bonhomme bancroche et 
hoffmannesque jette ce cri : « Des plumes, du papier 
à lettres! » Un cri poussé sur une note étrange et 
qu'on dirait un mémento funèbre, une espèce d'avis 
discrètement form.ulé, mais voulant dire : « Messieurs 
les militaires, si on songeait un peu à son testa- 
ment ? » 



3 i août, — Ce matin, au point du jour, commence 
la démolition des maisons de la zone militaire, au 
milieu du défilé des déménagements de la banlieue, 
qui ressemble à la migration d'un ancien peuple. Des 
coins étranges de maisons à moitié démolies, avec 
des restants de mobiliers hétéroclites : ainsi une 
boutique de coiffeur, dont la façade béante montre, 
oubliée, la chaise curule, où les blanchisseurs se 
faisaient fairç la barbe, le dimanche. 



2 septembre. — J'accroche, au sortir du Louvre, 
Chennevières qui me dit partir demain pour Brest, 
afin d'escorter le troisième convoi des tableaux du 
Louvre, qu'on a enlevés des cadres, qu'on a roulés, 
et qu'on envoie, pour les sauver des Prussiens, dans 
l'arsenal ou le bagne de Brest. Il me peint le triste 
et humiliant spectacle de cet emballage, et Reiset, 
pleurant à chaudes larmes, devant « La Belle Jardi- 
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nière » au fond de sa caisse, ainsi que devant un 
mort chéri, tout près d'être cloué dans le cercueil. 
Le soir, après dîner, nous allons au chemin de 
fer de la rue d'Enfer, et je vois les dix-sept caisses, 
contenant TAntiope, les plus beaux Vénitiens, etc. ; 
— ces tableaux qui se croyaient attachés aux murs 
du Louvre pour l'éternité, et qui ne sont plus que 
des colis, protégés seulement contre les aventures 
de déplacement, par le mot : Fragile. 



3 sepiembre. — Ce n'est pas vivre, que de vivre 
dans ce grand et effrayant inconnu, qui vous entoure 
et vous étreint. 

Quel aspect que celui de Paris, ce soir, sous le 
coup de la nouvelle de la défaite de Mac-Mahon et de 
la captivité de l'Empereur! Qui pourra peindre l'abat- 
tement des visages, les allées et venues des pas in- 
conscients battant l'asphalte au hasard, le noir de 
la foule aux alentours des mairies, l'assaut des 
kiosques, la triple ligne de liseurs de journaux de- 
vant tout bec de gaz, les à parte anxieux des con- 
cierges et des boutiquiers, sur le pas des portes —et 
dessus les chaises des arrière-boutiques, les poses 
anéanties des femmes, qu'on entrevoit seules,. et 
sans leurs hommes... 

Puis la clameur grondante de la multitude, en qui 
succède la colère à la stupéfaction, et des bandes 
parcourant le boulevard en criant : La déchéance! 
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Vive Trochu! Enfin le spectacle tumultueux et désor- 
donné d'une nation, résolue à se sauver par l'impos- 
sible des époques révolutionnaires. 



4 septembre. — Ici, ce matin, sous un ciel gris qui 
rend tout triste, un silence de la terre, qui fait peur. 

Vers les quatre heures, voici l'aspect extérieur de 
la Chambre. Se détachant du grisâtre de la façade, 
au-devant et autour des colonnes, sur les marches de 
l'escalier, le tassement d'une multitude, d'un monde 
d'hommes, où les blouses font des taches . blanches 
et bleues dans le noir du drap, d'hommes, dont la 
plupart ont des branchages à la main, ou des bou- 
quets de feuilles vertes, attachés à leurs chapeaux 
noirs. 

Soudain, une main se lève au-dessus de toutes les 
têtes, et écrit sur une colonne, en grandes lettrés 
rouges, la liste des membres du gouvernement pro- 
visoire, pendant qu'en même temps apparaît, char- 
bonné sur une autre colonne : La République est pro- 
clamée. Alors des acclamations, des cris, des cha- 
peaux en l'air, des gens escaladant les piédestaux 
des statues, un homme en blouse se mettant tran- 
quillement à fumer sa pipe, sur les genoux de pierre 
du chancelier de L'Hôpital, et des grappes de femmes 
se tenant appendues à la grille, qui fait face au pont 
de la Concorde. 

Partout on entend, autour de soi, des gens s'abor- 
.dant avec cette parole : « Ça y est! » et au haut du 
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fronton, un homme enlève au drapeau tricolore son 
bleu et son blanc, et iie laisse flotter que le rouge. 

A la terrasse donnant sur le quai d'Orsay, les 
lignards offrent, par-dessus le parapet, aux femmes 
qui se les arrachent, des rameaux verts. . 

À la grille des Tuileries, près du grand bassin, les 
N dorés, sont dissimulés sous de vieux journaux, et 
des couronnes d'immortelles pendent à la place des 
aigles absentes. 

A la grande porte du palais, je vois écrit, à la craie, 
sur les deux tablettes de marbre noir : A la garde 
des citoyens. D'un c&té est grimpé un mobile, son mou- 
choir encadrant sa tête à l'arabe sous son képi, de 
l'autre côté un jeune soldat de ligne tend son shako 
à la foule : Pour les blessés de l'armée française. Et 
des hommes en blouse blanche, d'un bras entourant 
les colonnes du péristyle, et une main appuyée sur 
un fusil, vocifèrent: Entrée libre du bazar, pendant 
que la foule fait irruption, et qu'une immense 
clameur s'engouffre dans l'escalier du palais en- 
vahi. 

Sur les bancs, contre les cuisines, des femmes 
sont assises, une cocarde piquée dans les cheveux, 
et une jeune mère allaite tranquillement un tout 
petit enfant, dans ses langes blancs. 

Le long de la rue de Rivoli, on lit sur la vieillesse 
noirâtre de la pierre : Logement à louer, et des 
affiches écrites à la main portent : Mort aux voleurs. 
Respect à la propriété. 

Trottoirs, chaussées, tout est plein, tout est 
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couvert d'hommes et de femmes, semblant s'être 
répandus de leur chez soi, sur le pavé, un jour de 
tête de la grande ville, oui, un million d'êtres qui 
paraissent avoir oublié que les Prussiens sont à trois 
ou quatre marches de Paris, et qui, dans la journée 
chaude et grisante, vont à l'aventure, poussés par la 
curiosité fiévreuse du grand drame historique qui se 
joue. 

Et c'est, tout le long de la rue de Rivoli, des pas- 
sages de troupes chantant la Marseillaise. Rien ne 
manque à la journée, pas même les chienlits des ré- 
volutions, et une voiture découverte charrie, porteurs 
de grands drapeaux, des hommes à barbiches et à 
œillets rouges, au milieu desquels un turco saoul 
embrasse une femme ivre, 

11 est cinq heures à l'Hôtel de Ville. Le monument 
de la cité libre, les pieds dans l'ombre, rayonne en 
haut d'un soleil qui fait aveuglant l'horloge. Aux 
fenêtres du premier étage, des blouses et des redin- 
gotes s'étagent jusqu'aux meneaux supérieurs : le 
premier rang, assis les jambes pendantes en dehors 
de l'édifice, et semblable à un gigantesque paradis 
de titis, dans un décor de la Renaissance. 

La place fourmille de monde. Des voitures, où se 
hissent des curieux, stationnent arrêtées, des gamins 
sont accrochés à des candélabres, et de toute cette 
agglomération de créatures enfiévrées, monte une 
sourde rumeur. 

De temps en temps, tombent des fenêtres de petits 
papiers, que la foule ramasse et rejette en l'air, et 
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qui font au-dessus des têtes, comme une giboulée de 
flocons de neige. « Les chiffonniers vont faire leur 
beurre! » dit un homme du peuple, de ces papiers: 
les bulletins du plébiscite du 8 mai, portant les oui, 
imprimés d'avance. 

De temps en temps, des figures de l'extrême 
gauche , qu'on nomme à côté de moi , viennent 
cueillir les vivats de la foule, et Rochefort mon- 
trant, une minute, sous sa tignasse révoltée, sa 
figure nerveuse, est acclamé comme le futur sau- 
veur delà France. 

En revenant par la rue Saint-Honoré, on marche, 
par les trottoirs, sur des morceaux de plâtre doré, 
qui étaient, il y a deux heures, les écussons aux 
armes impériales de fournisseurs de la ci-devant 
Majesté, et Ton rencontre des bandes où, tête nue, 
des hommes chauves, cherchent à exprimer, avec 
des gestes épileptiques, ce que ne peut plus crier 
leur voix enrouée, leur gosier aphone. 

Je ne sais pas, mais je n'ai pas confiance, il ne me 
paraît pas retrouver dans cette plèbe braillarde les 
premiers bonshommes de l'ancienne Marseillaise : 
ça me semble simplement des voyous d'âge, en joie 
et en esbaudissement, des voyous sceptiques, fai- 
sant de la casse politique, et n'ayant rien, sous la 
mamelle gauche, pour les grands sacrifices à la patrie. 

Oui, la République ! Dans ces circonstances, je 
crois qu'il n'y a que la République pour nous sauver, 
mais une République, où ou aurait en haut un Gam- 
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betta pour la couleur, et où on appellerait les vraies 
et rares capacités du pays, et non une République, 
composée presque exclusivement de tous les médio- 
crates et de toutes les ganaches, vieilles et jeunes, de 
l'extrême gauche. 

»•••••• •• 

Ce soir, les bouquetières ne vendent plus, sur 
toute la ligne des boulevards, que des œillets rouges. 



Mardi 6 septembre. — Au dîner de Brébant, je 
trouve Renan, assis tout seul, à la grande table du 
salon rouge, et lisant un journal, avec des mouve- 
ments de bras désespérés. 

Arrive Saint- Victor, qui se laisse tomber sur une 
chaise, et s'exclame, comme sous le coup d'une 
vision terrifiante : V Apocalypse... les chevaux pâles ! 

Nefftzer, du Mesnil, Berthelot, etc., etc., se succè- 
dent, et Ton dîne dans la désolation des paroles des 
uns et des autres.. On parle de la grande défaite, de 
l'impossibilité de la résistance, de l'incapacité des 
homrpes de la Défense nationale, de leur désolant 
manque d'influence près du corps diplomatique, près 
des gouvernements neutres. On stigmatise cette sau- 
vagerie prussienne qui recommence Genseric. 

Sur ce, Renan dit : « Les Allemands ont peu de . 
jouissances, et la plus grande qu'ils peuvent se don- 
ner, ils la placent dans la haine, dans la pensée et 
la perpétration de la vengeance. » Et Ton remémore 
toute cette haine vivace, qui s'est accumulée depuis 
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Davout, en Allemagne s' ajoutant à la haine léguée 
par la guerre du Palatinat, et dont la colère expres- 
sion survivait dans la bouche de la vieille femme , 
me montrant, il y a quelques années, le château 
d'Heidelberg. 

Et voici que l'un de nous dit qu'hier, pas plus tard 
qu'hier, un administrateur de chemin de fer lui con- 
tait ceci. Il s.e trouvait, il y a quelques années, à 
Garlsruhe, chez le ministre plénipotentiaire, et l'en- 
tendait dire à un de ses amis, très galantin, très 
friand de femmes : « Ici, mon cher, vous ne ferez 
rien, les femmes sont cependant très faciles, mais 
elles n'aiment pas les Français! » 

Quelqu'un jette dans la conversation : « Les armes 
de précision, c'est contraire au tempérament fran- 
çais; — tirer vite, se jeter à la baïonnette, voilà ce 
qu'il faut à notre soldat; si cela. ne lui est pas pos- 
sible, il est paralysé. — La mécanisation de l'individu 
n'est pas son fait. C'est la supériorité du Prussien dans, 
ce moment. » 

Renan, relevant la tête de son assiette : « Dans 
toutes les choses que j'ai étudiées, j'ai toujours été 
frappé de la supériorité de l'intelligence et du travail 
allemand. Il n'est pas étonnant que, dans l'art de la 
guerre, qui est après tout un art inférieur, mais 
compliqué, ils aient atteint à cette supériorité, que 
je constate dans toutes les choses, je vous le répète, 
que j'ai étudiées, que je sais... Oui, messieurs, les 
Allemands sont une race supérieure! » 

— Oh! oh! crie-t-on de toutes parts. 
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« Oui, très supérieure à nous, reprend Renan en 
s'animant. Le catholicisme est une crétinisation de 
l'individu : l'éducation par les Jésuites ou les frères 
de l'école chrétienne arrête et comprime toute vertu 
summative, tandis que le protestantisme la déve- 
loppe. » 

La douce et maladive voix de Berthelot rappelle 
les esprits des hauteurs sophistiques aux menaçantes 
réalités : « Messieurs, vous ne savez peut-être pas, 
que nous sommes entourés de quantités énormes de 
pétrole, déposées aux portes de Paris, et qui n'en- 
trent pas à cause de l'octroi, que les Prussiens s'en 
emparent et les jettent dans la Seine, ils en feront 
un fleuve de feu qui brûlera les deux rives! C'est 
comme cela que les Grecs ont brûlé la flotte arabe... 
— Mais pourquoi ne pas avertir Trochu? — « Est-ce 
qu'il a le temps de s'occuper de n'importe quoi! » 
Berthelot continue : « Si l'on ne fait pas sauter les 
écluses du canal de la Marne, toute la grosse artil- 
lerie de siège des Prussiens arrivera, comme sur des 
roulettes, sous les murs de Paris, mais songera-t-on 
à les faire sauter... Je pourrais vous raconter des 
choses comme cela jusqu'à demain matin* » 

Et comme je lui demande s'il espère faire sortir, du 
comité qu'il préside, quelque engin de destruction: 
«Non, non, on ne m'a donné ni argent, ni hommes, 
et je reçois 250 lettres, par jour, qui ne me donnent 
le temps de faire aucune expérience. Ce n'est pas 
qu'il n'y aurait pas quelque chose à tenter, à trouver 
peut-être, mais le temps manque, le temps manque 
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pour faire l'expérience en grand... et la faire accepter 
donc! Il y a un gros bonnet de l'artillerie que j'entre- 
tenais du pétrole : Oui, m'a-t-il dit, on s'en servait au 
ix e siècle. — Mais les Américains, lui ai-je répondu, 
dans leur dernière guerre... — C'est vrai, a-t-il repris, 
mais c'est dangereux à manier, et nous ne voulons pas 
nous faire sauter. Voyez-vous, ajoute Berthelot, tout 
est comme cela! » 

Et toute la conversation de la table va aux condi- 
tions présumables, que fait le roi de Prusse : à 
une cession d'une partie de la flotte cuirassée, à la 
délimitation nouvelle que Ton a vue, sur une carte 
appartenant à Hetzel, et qui enlèverait des départe- 
ments à la France. 

On interroge NefFtzer qui ne répond pas direc- 
tement à la question, et avec son scepticisme fine- 
ment blagueur sous son gros rire, et avec sa parole 
malignement mordante sous son épais accent alsa- 
cien, se moque de Gambetta venant d'envoyer, comme 
maire de Strasbourg, un maire, qui, d'après lui, se 
serait sauvé, et remplacerait un maire qui se battrait 
courageusement, et il accuse X... d'avoir fait sa for- 
tune dans les travaux des fortifications, et encore des 
officiers du génie, de faire inscrire, sur les feuilles 
des entrepreneurs, trois cents ouvriers, là, où un 
atelier de cinquante travaille seulement. 

Renan, obstinément attaché à sa thèse sur la supé- 
riorité du peuple allemand, continue à la développer 
entre ses deux voisins, lorsque du Mesnil l'interrompt 
par cette sortie : « Quant au sentiment d'indépen- 
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e vos paysans allemands, je puis dire que 
ai assisté à des chasses dans le pays de Bade, 
ovoie ramasser le gibier, avec des coups de 
is le cul ! » 

bien, dit Renan, dérayant complètement de 
, j'aime mieux les paysans à qui l'on donne 
ps de pied dans le cul, que des paysans, 
les nôtres, dont le suffrage) universel a fait 
1res, des paysans, quoi, l'élément inférieur 
ilisation, qui nous ont imposé, nous ont fait 
ngt ans, ce gouvernement. » 
3lot continue ses révélations désolantes, au 
^quelles je m'écrie : 

\lors tout est fini, il ne nous reste plus qu'à 
ne génération pour la vengeance 1 » 
4on, non, cria Renan qui s'est levé, la figure 
uge, non pas la vengeance; périsse la France, 
la Patrie, il y a au-dessus le royaume du 
de la Raison... » 

ion, hurle toute la table, il n'y a rien ati-des- 
la Patrie. « Non, gueule encore plus fort 
ctor, tout à fait en colère : n'estbétisons pas, 
itinom plus, f..., il n'y a pas de chose au- 
e la Patrie I » 

i s'est levé, et se promène autour delà table, 
he mal équilibrée, ses petits bras battant 
mt à haute voix des fragments d'Écriture 
m disant que tout est là. 
1 se rapproche de la fenêtre, sous laquelle 
va-et-vient insouciant de Paris, et me dit : 
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« Voilà ce qui nous sauvera, c'est la mollesse de cette 
population !» 



7 septembre. — De la barrière de l'Étoile à Neuilly. 
Il a plu toute la nuit. Les tentes ont des flaques 
d'eau dans leurs plis, et de la paille humide s'en 
échappe, de la paille laissant voir, dans l'intérieur 
des tentes, des morceaux de rouge, qui sont des sol- 
dats pelotonnés dormant. Au dehors sèchent, accro- 
chés, çà et là, des chaussons, des caleçons, des clai- 
rons vertdegrisés, et, entre deux pavés, de pauvres 
petits feux grésillent sur du bois pourri de démoli- 
tions. Des sentinelles, semblables à des malades 
d'hôpital, montent la garde, empaquetées dans une 

couverture, et la tête serrée dans un mouchoir à 

■ 

carreaux bleus. 

Tous ces soldats portent sur leurs visages, et dans 
l'engourdissement paresseux de leurs mouvements, 
le malaise de la nuit froide. Ils ne sont pas tristes, 
mais ils- ont en eux une sorte de passivité, de résigna- 
tion à la fois mélancolique et un peu stupide. Ça 
semble des soldats pour mourir, non pour vaincre, 
des soldats prédestinés à la défaite par la désertion 
du moral, et dont le cerveau trouble, est hanté par 
le grand dissolvant des armées : la Trahison. 

Dans le nombre, quelques belles insouciances ou 
quelques gaietés résistantes : un groupe mangeant 
gaillardement, sur une table,fâbriquée d'une planche 
posée sur deux tronçons de poêle, et derrière la 

3. 
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in troupier, au geste vainqueur, batifolant 
■e cantinière du 93*, au petit tablier de soie 
envolé de sa jupe de drap. 
e mur des fortifications pèse un ciel bas, à 
lequel le vent chasse des nuées grises, au- 
d'une ligne jaune : le ciel que Decamps met 
us de ses combats de Cimbres et de Teutons, 
lans le moment, luit le bronze luisant de pluie , 
ûèce de 24, dont un gamin tourmente la ma- 

onte sur le rempart. C'est comme l'écroulé- 
le l'horizon, de ses arbres, de ses maisons, 
it à terre, dans un grand bruit étouffé, tandis que 
is de mur restent debout ainsi que des décors 
astation, où se voient les poutres de toits à 
i fermant du bleu du ciel, et des recoins rouges 
chands de vin effondrés. Dan s la verdure seule, 
■ore debout la chapelle du duc d'Orléans, 
le pont-levis dans le chemin tournant, un 
'e, une bousculade. Déjà le moi des hommes 
femmes s'est fait brutal, presque féroce. On 
;se les uns les autres, sous tous ces démena- 
is, sous toutes ces fuites, on se pousse sous 
es de toutes ces charrettes, de tous ces omni- 
: tous ces transports militaires, de tous ces 
s, enchevêtrés l'un dans l'autre, embourbés 
chemin défoncé. Et l'on ne gagne l'avenue 
illy qu'un peu frôlé par le moyeu des roues, 
aeu souffleté par les planches et les morceaux 
: portés par les ouvriers- 
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Jusqu'au pont, des deux côtés, les effets militaires 
séchant aux portes, aux fenêtres, font comme un im- 
mense Temple du haillon, et Ton marche, tout le 
temps, dans le bruit sec des batteries de fusil, que 
les soldats nettoient. 



8 septembre. — De la porte de Point-du-Jour jus- 
qu'à mi-chemin de Saint-Gloud, se disputant l'entrée 
de Paris, trois et quatre rangées de voitures de toutes 
sortes, de toutes espèces, de toutes dimensions, voi- 
tures citadines et rustiques, au milieu desquelles 
s'élèvent, comme des maisons, les grandes voitures 
de foin, traînées par des bœufs roux. Et fiacres et 
charrettes, tour à tour fouettés de coups de soleil 
et de giboulées de pluie, montrent des mobiliers 
ruisselants d'eau, les mobiliers misérables de la ban- 
lieue de Paris, en haut desquels sont juchées, toutes 
branlantes, de vieilles femmes tenant sur leurs ge- 
noux des cages, où volètent de pauvres oiseaux 
affolés. 

Autour, tombent toujours les grands arbres avec 
le frôlement sourd des branchages, tombent toujours 
les maisons avec le bruit de casse strident des vitres, 
se brisant sur le pavé. 

La Seine emporte, sur ses eaux, le bruit des son- 
neries de clairons et des batteries de tambours des 
deux rives, desquelles se détache, çà et là, le sabot 
grisâtre d'une canonnière, que surmonte son énorme 
canon. 
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iarc de Saint-Cloud disparaissent 
•ouges de la ligne qui s'exerce, et 
m milieu de la guerre, à se voir 
mes répandus sous les grands ar- 
as gymnastique, agenouillés sur 
blanc aujourd'hui, le simulacre 
; auront à faire demain. 
, il n'y a pas encore trois mois, 
e celui qui est mort, je vois pas- 
des chevaux fourbus, des fantô- 
loqueteux, avec des casques hos- 
tie carabine, et des poules de la 
.nt dans les Blets, attachés à leurs 

n terre, que l'on construit à Mon- 
de ceps, tout chargés de raisins 
ravale blanche du vieux Blaisot, 
amis d'estampes, du descendant 
i étalage, pendant le x\nr siècle, 
alier de Versailles, du dénicheur 
a frère et moi, avons acheté de 
l'école française. Il est en train 
t carré de vigne, en regardant de 
empêchera de batirla maison, où 
ssé tant d'heures dans l'air vicié 
espérait faire respirer à sa vieil- 
e la haute colline. 
>re dans la télé de l'officier du 
construire. On entend des ma- 
-s dire : « Le fort, il sera fini dans 
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trois mois ! . » Quant aux vingt mille ouvriers, qui, 
dans les journaux, sont censés y travailler, un curieux 
me dit qu'ils étaient à peine quelques centaines ces 
jours-ci, et qu'aujourd'hui ils sont en tout mille, et 
encore les trois quarts sont-ils des soldats de la ligne. 
Empire, République, c'est toujours la même chosç. 

C'est agaçant tout de môme d'entendre à tout 
propos : C'est la faute de l'Empereur ! et il y a de la 
générosité à moi d'écrire cela, à moi qui, pour la 
citation de quatre vers, cités dans le cours de litté- 
rature de Sainte-Beuve, couronné par l'Académie, ai 
été poursuivi en police correctionnelle parle gouver- 
nement impérial, — et ce qui ne s'était jamais vu dans 
aucun procès de presse, placé entre des gendarmes, 
— oui, c'est agaçant. Car si les généraux ont été in- 
capables, si les officiers n'ont pas été à la hauteur 
des circonstances, si... si..., ce n'est pas la faute de 
l'Empereur. Un homme n'a pas cette influence sur 
un peuple, et si le peuple % français n'avait pas été 
très mal portant, très malade, la médiocrité de l'Em- 
pereur n'eût pas empêché la victoire. 

Soyons bien persuadés que les souverains ne sont 
absolument que les représentants de l'état moral de 
la majorité de la nation qu'ils gouvernent, et qu'ils 
ne resteraient pas, trois jours, sur leurs trônes, 
s'ils étaient en contradiction avec cet état moral. 



Samedi iO septembre. — Catulle Mendès, en uni- 
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forme de volontaire, vient me donner la main chez 
Péters. 

Un garçon que j'ai connu à l'hydrothérapie dîne à 
côté de moi. 11 hèle un monsieur au passage : — 
« Combien vous reste-t-il de fusils ? — Mon Dieu, à 
peu près 330 000 r mais j'ai peur que le gouvernement 
ne me les reprenne ! » Et mon voisin me raconte que 
l'homme aux fusils, est un génie dans son genre, un 
noyant, qui a gagné six millions dans des affaires, 
que personne ne soupçonnait, qu'il achète d'un 
coup 600 000 fusils de rebut, à 7 francs pièce, et 
qu'il les revend près de 100 francs au Congo, au roi 
du Dahomey, et encore gagne-t-il sur l'ivoire et la 
poudre d'or avec lesquels on le rembourse. C'est 
.chez lui une série d'affaires extraordinaires, tou- 
jours faites dans ces proportions : un jour l'achat de 
toutes les démolitions de Versailles ; un autre jour 
l'envoi en Chine de 100 000 systèmes de lieux à l'an- 
glaise. 



Dimanche i i septembre. — Tout le long du boule- 
vard Suchet, tout le long du chemin intérieur des 
fortifications, l'animation allègre et grandiose du 
mouvement de la Défense nationale. Tout le long du 
chemin, la fabrication des fascines, des gabions, des 
sacs de terre, le creusage dans les tranchées des 
poudrières et des caves à pétrole, et sur le pavé des 
anciennes casernes de gabelous, l'écroulement sour- 
dement retentissant des boulets dégringolant des 
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camions ! En haut sur le couronnement, l'exercice 
du canon par des pékins, en bas l'exercice des 
fusils à tabatière par des gardes nationaux. A tout 
moment, le passage des blouses bleues, noires et 
blanches des mobiles, et dans l'espèce de canal de 
verdure du chemin de fer, l'éclair rapide des trains, 
dont on ne voit que le dessus tout rouge de panta- 
lons, d'épaulettes, de képis de cette population 
militaire, improvisée dans la population bourgeoise. 

Le Champ-de-Mars est toujours un camp, où la 
gaudriole soldatesque a f usiné, sur la toile grise des 
tentes : « On demande des bonnes pour tout faire! » 
Des files interminables de chevaux descendent boire 
à la Seine, et longent le quai, où des barrières de 
grosses cordes enferment des trains d'artillerie et des 
équipages de pontonniers. 

Les Champs-Elysées qui ne sont plus arrosés : une 
tourmente de poussière, à travers laquelle apparaît 
une multitude armée, et de temps en temps, l'éclair 
du casque d'une estafette, se détachant, au bas de 
l'avenue, sur le ciel violet, sur l'obélisque tout 
blanc. 

A la place de la Concorde, un rassemblement 
aux pieds de la statue de Strasbourg. Une échelle 
humaine est faite d'hommes en blouse, qui, grim- 
pés après sa pierre blanche, et accrochés au geste 
canaillement puissant du poing de la statue sur sa 
hanche, fleurissent la ville héroïque, de branchages, 
de fleurs, de drapeaux, d'oripeaux patriotiques, 
tandis qu'au-dessous, des ronds de chapeaux noirs, 
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devant la porte, toute verte de couronnes 
les, piquées de cocardes, me font deviner 
ires du registre d'indignation. 
i de la rue de Rivoli, des charrettes pas- 
tit voir les quatre pieds de grands bœufs 
dus sur le dos, et couverts d'une serge 

a allée des Tuileries est jonchée de paille, 
re de cette gigantesque écurie, et sero- 

pour les études aimées dé Géricault, se 
t, s'allongent, se ramassent, dans le cha- 
i plein air, les croupes blanches, alezanes, 

de milliers de chevaux. Derrière eux, la 

des caissons avec leur roue de rechange, 
oin que l'œil va sous les arbres, dans ces 
•e et de lumière, encore des croupes de 
es fumées de forges de campagne, des 
de foin et de paille. Le grandiose et exci- 
ile, que cette image de la guerre, étalée 
din de plaisance, au milieu de ces par- 
nilieu de ces orangers, au milieu de ces 
tiarbre, aux piédestaux desquels s'accro- 

rd'hui des sabres et des manteaux d'or- 



uelle insouciance, quelle belle non-con- 
lendemain, de ce lendemain, où la ville 
:re à feu et à sang ! Le même enjouement, 
tilité de paroles, le même bruit léger et 
ïs conversations, dans les restaurants, 
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dans les cafés. Femmes et hommes sont les mêmes 
êtres de frivolité qu'avant l'invasion, seulement 
quelques femmes grinchues tvouvent que leurs 
maris ou leurs amants lisent trop longtemps le 
•journal. * 

- Je repasse cette nuit le long des Tuileries, et je 
retrouve le spectacle de la journée, baigné de la 
laiteuse clarté d'une lune, levée au haut de la rue 
de Rivoli, et qu'écorne la haute cheminée du pavillon 
de Flore. Sous l'électrique clarté, bleuissant et gla- 
çant le vert du feuillage, à travers ces arbres qui 
prennent des apparences d'arbres de mythologie, 
parmi le silence du parc endormi, où ne s'entend 
que la cantilène d'un artilleur qui veille, toutes ces 
croupes, dans leur immobilité blanche, font rêvera 
des chevaux de pierre, — à un haras [de marbre, 
retiré d'un Parthénon, découvert dans un bois sacré. 



Mardi 43 septembre. — C'est le jour de la grande 
revue, de la monstre de la population en armes. 

Au chemin de fer, les wagons sont escaladés par 
les lignards, leurs pains ronds fichés dans les baïon- 
nettes, A Paris, dans toutes les rues et les boule- 
vards nouveaux de la Chaussée-d'Antin, les trottoirs 
ne se yoient plus sous les masses grises de vivants 
qui les recouvrent : une première ligne de mobiles, 
en blouse blanche, assis les pieds dans le ruisseau, 
une seconde ligne adossée ou couchée contre les 

4 
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maisons. Entre une double haie de citoyens armés, 
remontent le boulevard, les baïonnettes des gardes 
nationaux allant à la Bastille ; descendent le boule- 
vard, les baïonnettes des mobiles allant à la Made 
leine : — un double courant étincelant sous le so- 
leil d'éclairs d'acier, et qui ne cesse pas. 
§?•' De toutes les rues débouchent des gardes natio- 

$ naux en redingote, en vareuse, en bourgeron, avec 

Iè au-dessus de leurs têtes, des chants qui n'ont plus 

|* rien de la note gamine ou crapuleuse de ces jours 

derniers, maïs où semble aujourd'hui se recueillir le 
dévouement, et où paraît monter l'enthousiasme de 
cœurs héroïques. 

Tout à coup, dans le bruit des tambours, un grand 
silence ému, des regards d'homme se rencontrant, 
comme dans un serment de mourir, puis de cet 
enthousiasme concentré sort un grand cri, un cri du 
fond de la poitrine, qui salue avec : Vive la France! 
Vive la République ! Vive Trochu ! le galop rapide du 
général et de son escorte. 

Le défilé commence de cette garde nationale, aux 
fusils fleuris de dahlias, de roses, de Hoquets de 
rubans rouges, défilé interminable, où le chant d'une 
Marseillaise, plutôt murmuré que crié, laisse au loin 
derrière la marche lente des hommes, comme les 
ondes sonores et pieuses d'une mâle prière. 

Et à voir dans* les rangs, ces redingotes, côte à 
côte, avec les blouses, ces barbes grises mêlées aux 
mentons imberbes, à voir ces pères, dont quelques- 
uns tiennent par la main leurs petites filles, glissées 
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dans les rangs, à voir ces hommes du peuple et ces 
bourgeois faits soudainement soldats, et prêts à 
mourir ensemble, on se demande s'il ne se fera pas 
un de ces miracles qui viennent en aide aux nations. 
qui ont la foi. 

Je monte à Montmartre, au Moulin delà Galette, 
et aux pieds du pittoresque moulin, enguirlandé de 
lierre courant au travers des tètes antiques de plâtre, 
je trouve la curiosité de Paris qui se repaît de la bat- 
terie de marine, installée dans le sable jaune. 

Des hommes, des femmes regardent au loin les 
grandes fumées blanches, s'élevant du vert des 
forêts de Bondy, de Montmorency, et au milieu des- 
quelles un village qui brûle, flambe comme le feu 
d'une cheminée de forge. Pendant que je regarde au 
loin, une vieille femme qui a conservé un accent de 
province, me dit : « Est-il possible qu'on brûle tout 
ça ! » On sent chez cette vieille femme un sentiment 
manquant absolument à la population féminine 
parisienne m'entourant : rattachement à la nature, 
aux arbres, à tout ce qui a été son berceau. 

Je pousse jusqu'à La Chapelle. Sur les sales colo- 
riages des maisons du faubourg Saint-Denis, ce np 
sont que des fusils déposés contre les murs; sous les 
voûtes moisies et rustiques des grandes portes co- 
chères, ce ne sont encore que des fusils. Tout le 
monde qui mange ou boit à la porte des cabarets, a 
un fusil entre les jambes. Des ouvriers, le tablier de 
cuir au ventre, font jouer devant leurs femmes la 
batterie d'une tabatière, pendant que, par la petite 
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porte de la mairie,, jaillit un flot de populaire en 
:., blouse, brandissant des fusils. 

| Sur la chaussée se presse et se hâte la fin des dé- 

jj£ ménagements retardataires, que traîne .dans des voi- 

tures à bras le mâle attelé, que pousse par derrière 
la femelle. Au milieu s'élèvent d'immenses chariots, 
avec les tonneaux en avant, les paniers à volaille au 
milieu, et à l'arrière la literie et les matelas sous une 
<p couverture tendue, où sont pelotonnés les femmes et 

: •/ les enfants. 

jf|V ' Puis c'est la rentrée verte de tout ce que les 

|; ; champs maraîchers ne doivent pas garder pour l'en- 

K nemi : des charrettes de choux, des charrettes de 

| potirons, des charrettes de poreaux, marchant len- 

^ tement sous un ciel gris, traversé d'un grand zigzag 

orange; et sur les trottoirs, et entre les roues des 
voitures, toute une population de déménageurs et 
de déménageuses, portant suspendus à leurs per- 
sonnes les dépouilles du champ ou les baroques 
débris du logis hors barrière. Je remarque une toute 
petite fille ayant une paire de bottes à Técuyère ac- 
crochée par une ficelle à une épaule, et portant, de 
sa main libre, un vieux baromètre doré. 

Le soir, je retourne à Montmartre. Je grimpe par 
ces montées et ces escaliers de ville arabe, par ces 
rues étranges, et que la nuit fait presque fantas- 
tiques. Cet incendie, ces cieux réverbérés, cet hori- 
zon de flammes, tout ce que l'imagination attendait 
de cet incendie des forêts, tout ce que cherche à voir, 
près de l'abreuvoir, la foule piétinante dans l'ombre, 
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rien, rien qu'une ligne qui semble fermer la vue 
avec un mauvais cordon de réverbères mi-éteints. 



i 5 septemtoe. — Rue de Vannes, et dans tout le 
quartier haillonneux, marmiteux, marmailleux, aux 
portes des allées, des conciliabules de femmes colé- 
reuses ou dolentes, s'entretenant de l'appel fait par 
toutes les mairies aux hommes libres. 

Devant une maison en construction, les maçons 
rentrent les plâtras, en disant que demain ils ne 
travailleront plus. 

Le palais du Sénat, les portes grandes ouvertes, 
montre aux yeux de qui y pénètre, son raide et 
solennel mobilier rouge au bois blanc et or, sem- 
blable à une salle de spectacle du premier Empire, 
retrouvé dans le vide d'un palais abandonné, après 
une représentation de Talma. 

Sous les galeries du Luxembourg, bourdonne l'im- 
patience des étudiants, attendant les journaux du 
soir. 

Sur les boulevards extérieurs, la rencontre des 
mobiles, revenant avec des souliers jaunes et les 
couvertures de la distribution, et des deux côtés, 
entre des murs de planches, le parquage de grands 
bœufs étonnés. 

Sur lp chemin qui passe derrière le Marché aux 
chevaux, des blouses lisent le journal au gaz des 
réverbères, et le gaz des arrière-boutiques des mar- 
chands de vin, montre les consommateurs faisant 

4. 
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idés par le gros homme du comp- 

jeune journaliste raconte qu'il 
re, rue de Turenne, des lapins au 
H se met joliment et spirituelle-- 
éroïsme à venir, — et lui, qui est 
i tuer, — à blaguer même le pa- 
mpres articles. 

mrs la blague ! c'est de cela que 
lus que de toute chose, et je suis 

premier à l'écrire. 



emhre. — Aujourd'hui je m'amuse 
'aris par le chemin de fer de cein- 

ix spectacle que celui de cette 
me la vapeur, saisissant, au sortir 
nel, des lignes de tentes blanches, 
où passent des canons, des berges 
tils parapets crénelés d'hier, des 
ïbles et leurs verres sous le ciel, 
ières improvisées, se sont cousu 
le leurs caracos et de leurs jupes : 
nent, interrompue et barrée par 
Ut talus, au bout duquel se re- 
rizon du rempart jaune, surmonté 
:tes de gardes nationaux. Partout 
haque instant les plus charmants 
ture. Ici, dans une cépée d'arbres, 
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un atelier de gabions et de fascines, et la'note bleue 
des blouses dans l'abatis lilas et vert des arbres ; là, 
accrochée à un petit monticule, entre des troncs 
d'arbres, l'installation presque aérienne de la cui- 
sine et des lits à la Robinson, de soldats du génie. 
- A la station de Bel- Air, grande émotion. Les em- 
ployés, avec des gestes fiévreux, me racontent qu'on 
vient d'arrêter le maréchal Vaillant, qui indiquait à 
un Prussien les endroits faibles des fortifications, et 
s'indignent qu'on n'ait pas fusillé le traître surplace. 
Toujours Pitt et Cobourg! Dans les grands dangers, 
la bêtise augmente d'une manière formidable. 

Je descends au boulevard d'Ornano. Il passe au 
même instant, armé de pelles et précédé de clairons, 
un bataillon de marine, qui, dans un instant, a pris 
possession de la caserne des douaniers, et j'ai le 
plaisir de voir, à toutes les fenêtres, les intrépides 
figures, à la gaîté grave, aux yeux de la couleur 
d'une vague dans du soleil. 



Samedi i 7 septembre. — A Boulogne, il n'y a plus 
d'ouvert que le charcutier, le marchand de vin, le 
coiffeur. Dans le village abandonné, des voitures de 
déménagement stationnent, sans chevaux, devant 
des matelas et des objets de literie jetés sur le trot- 
toir, et cà et là, quelques vieilles femmes assises 
au soleil, devant la porte d'une allée obscure s'obs- 
tinent à rester, à vouloir mourir, là où elles ont 
vécu. Dans les ruelles latérales, désertes et inani- 



.L. DES CONCOURT, 

Stinent le pavé, sur lequel aucun 
ge. Et en cette absence de vie 
éclatantes et les coins de jardins 
■oiis le soleil, font un contraste 

ùnt-Cloud continue entre la ran- 
x persiennes fermées, aux bou- 
lant l'œil du promeneur, par la 
i perdues, dans la précipitation 
i, et semées sur le pavé. Un petit 
nt, chausson tout neuf, me ra- 
oire. 

ses étages de maisons dans la 
yonnement du plus beau jour, 
lence : on dirait une ville morte, 
île d'un beau ciel de choléra, 
inaire si peuplée, quelques rares 
loin, dans le fin fond des rues, 
es s'entretenant avec des gestes 
ont, aujourd'hui, ici, comme le 
in des grandes catastrophes, 
ste de la paille jaune, qui a servi 
aux, pourrit autour des grosses 
' les feux de la cuisine en plein 
enfants sont en train de casser la 
i machine à se faire peser, dont 
enlevés. 

mes, restées dans les boutiques 
frissonnent aux coups de canon 
Telles, au visage jeune, aux che- 
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veux gris, aux yeux rouges de larmes, m'interpelle, 
poussée par l'expansion bavarde di> chagrin chez la 
femme : « N'est-ce pas que c'est triste, monsieur, 
moi, j'ai un fils blqssé et prisonnier à Dantzig... Il 
m'écrit qu'il est bien mal, qu'il fait froid là, comme 
au cœur de l'hiver.., Je lui ai envoyé 40 francs, il ne 
les a pas reçus... Je ne puis lui en envoyer, je n'ai 
plus rien... Mon mari part ce soir... et j'ai une fille 
qui est toujours malade. » 

Je m'enfonce un peu dans le parc : personne, sauf 
un zouave qui se lave mélancoliquement les pieds, 
au milieu des gigantesques grenouilles de pierre de la 
cascade, et dans le lointain le passage de voyous» 
armés de fusils et de pistolets, partant braconner, 
et dont j'entends bientôt les coups de feu. 

Sur le boulevard des Italiens, dans la fermeture 
de tous les magasins, à l'exception des deux boutiques 
de l'armurier Marquis, et de l'arquebusier, son voisin, 
il fait presque nuit noire. Dans cette obscurité, quel- 
ques promeneurs vaguent à petits pas, avec des re- 
gards ennuyés qui s'arrêtent, un moment, sur les nou- 
velles industries en plein air du jour : les marchands 
de cannes à épée, les marchands de gourdes, les mar- 
chands de plastrons de cuir à l'épreuve de la baïon- 
nette. Sur une petite table, un juif vend des numéros 
de képis, et des aiguilles à nettoyer les chassepots. 

Il y a toujours l'éternel rassemblement au coin de 
la rue Drouot, et dans le foyer de lumière que fait 
le gaz des cafés à l'entrée du passage Jouffroy, au- 
dessus des képis qui coiffent toutes les têtes, se ba- 
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lancent à une ficelle, tendue entre deux arbres, des 
caricatures bêtes contre l'Empereur et l'Impératrice. 



Dimanche 18 septembre. — Pélagie n'a trouvé ce 
matin, chez les boulangers d'Auteuil, qu'un sou de 
pain. 



Lundi 19 septembre. — Le canon tonne toute la 
matinée. Je suis à onze heures à la porte du Point- 
du-Jour. Sous le pont du chemin de fer, suspendues 
à des saillies de la muraille crénelée qui n'est pas 
terminée, montées sur des tas de plâtre et de moeU 
Ions, grimpées sur des échelles, des femmes écoutent 
anxieuses, du côté du pont de Sèvres, pendant que 
défilent, sous elles, des bataillons qui vont au feu, 
et s'ouvrent difficilement un passage dans la rentrée 
des derniers habitants extra muros, poussant devant 
eux leurs brouettes chargées, — mêlés qu'ils sont à 
des bandes de fuyards. 

On interroge ces hommes, où il y a des lignards 
du 46 e ayant de la boue jusqu'aux genoux, et quatre 
ou cinq zouaves, dont l'un a une égratignure à la 
figure: ces hommes qui semblent chercher à jeter le 
découragement, avec leurs paroles, leurs têtes épou- 
vantées, leurs mines de lâches. 

En dépit de cet aspect de retraite, de débandade, 
de panique, les mobiles, qui attendent des ordres, 
et sont dans le désarroi de corps non comman- 
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dés, sont un peu pâles, mais avec un air de décision. 

En ce moment défile, avec la tenue martiale de 
vieilles troupes, un bataillon de garde municipale, 
dont un officier, en tournant le pont, et apercevant 
le zouave 5 l'égratignure, crie à la foule : « Qu'on 
arrête ce zouave, ils se sont sauvés ce matin ! » et 
bientôt je vois le zouave arrêté et ramené au feu. 

Rentre un bataillon de mobiles, dont un moblot a 
une épaule prussienne au bout de sa baïonnette. 

Puis, c'est une tapissière, où il y a trois zouaves 
blessés, et dont on ne voit passer que le haut des 
trois fusils, et des têtes jaunes sous des calottes 
rouges. 

Les mobiles s'agitent autour de moi, fiévreux, im- 
patients, demandant à aller au feu, chantant la Mar- 
seillaise, et commencent un feu roulant avec leurs 
cartouches à balles qu'ils essayent. 

Je retourne au Point-du-Jour, au moment où 
rentre un petit peloton de zouaves. Ils disent que 
c'est tout ce qui reste du corps de deux mille hommes 
dont ils faisaient partie. Ils racontent que les Prus- 
siens sont au nombre de cent mille dans le bois de 
Meudon, que le corps de Vinoy a été dispersé comme 
les grains de plomb d'un coup de fusil... On sent dans 
ces récits la démence de la peur, les hallucinations 
de la panique. 

Un joli tableautin, à la porte de Neuilly. Dans 
l'encombrement des voitures et des déménagements, 
une brouette arrêtée, dont le brouetteur reprend 
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haleine, Sur la brouette un sommier élastique, en 
travers, de chaque côté, un accumulis de chaises, et 
au milieu, tout de son long innocemment étalée sur 
une couverture piquée, une petite fille déjà grande- 
lette, la robe relevée au-dessus de ses longs bas, où 
il y a des jambes de biche, — dormant fatiguée et se- 
reine, la bouche aux petits dents blanches, ouverte 
dans un sourire. 

Encore un peloton de zouaves près dé la Made- 
leine. L'un d'eux, riant d'un rire nerveux, me dit 
qu'il «n'y a pas eu bataille... que c'a été de suite un 
sauve qui peut,.. qu'il n'a pas tiré une cartouche». Je 
suis frappé par le regard de ces hommes : le regard 
du fuyard est diffus, trouble, glauque, il ne s'arrête, 
ne se fixe sur rien. 

. Sur la place Vendôme, près de l'état-major de la 
place, où l'on amène, à tout moment, des gens quel- 
conques, que l'on accuse d'être des espions, je ren- 
contre, dans la foule, Pierre Gavarni, qui est capi- 
taine d'état-major de la garde nationale. Nous allons 
dîner ensemble, et à table il me confie que depuis les 
premières défaites — il a été à Metz et à Châlons, 
comme secrétaire de Perri-Pisani — il est frappé de 
l'agitation dans le vide de tout le monde, du manque 
d'attention du cerveau français, au sujet de ses plus 
grands intérêts. Voilà plusieurs fois qu'il va chercher, 
sans pouvoir l'obtenir, un état des fusils du Mont- 
Valérien. 

Ce soir, sur les boulevards, là foule des jours mau- 
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Tais, une foule agitée, houleuse, cherchant du dé- 
sordre et des victimes, et d ? où sort, à tout moment, 
le cri : « Arrêtez-le! » et aussitôt sur la piste d'un 
pauvre diable se sauvant, la ruée brutale d'un 
groupe d'hommes qui se précipite à travers les pro- 
meneurs, avec des violences prêtes à le déchirer. 



Mardi 20 septembre. — Je descends à Batignolles, 
et au milieu des boutiques, pleines de produits et de 
choses de commerces bizarres, mon œil s'arrête sur 
une boutique aux volets fermés, et à la porte ouverte, 
Sur laquelle il y a écrit, en grosses lettres : Ambu- 
lance, entre deux croix rouges. 

Dans l'intérieur de la boutique, un homme range 
des bandes sur une petite table, et aux pieds des lits, 
des femmes font de la charpie. Cet homme, ces fem- 
mes, ces lits vides, attendant l'amputation, la mort, 
enfin cette mise en scène et cette répétition des 
choses douloureuses qui vont se passer demain, 
dans ce local, cela frappe plus que s'il y avait des 
blessés dans ces lits. 

• Me voilà devant sa tombe. Il y a aujourd'hui trois 
mois, trois mois qu'il est mort. Accoudé sur la grille, 
pendant que je m'enfonce dans le passé à deux, déjà 
si lointain, pendant qu'en toussant, je pense que cette 
bronchite dont je souffre, pourrait bien nous faire 
retrouver assez vite, l'entretien de ma pensée avec ce 
qui reste de lui sous la pierre est, à chaque minute, 
imterrompu et dérangé par les commandements de 

5 
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l'exercice, fait tout autour du cimetière parlamobile. 

Nous sommes, ce soir, en petit nombre chez Bré- 
bant.il y dîne Saint-Victor, Charles Blanc, Nefftzer, 
Charles Edmond. On cause de la lettre de Renan à 
Strauss. Saint- Victor nous entretient delà correspon- 
dance de l'Empereur, qu'on va publier, et sur laquelle 
Mario Proth, le secrétaire de la commission, lui a 
donné quelques renseignements. 11 existe, à ce qu'il 
paraît, une lettre d'un nom connu de l'opposition, qui 
demande à l'Empereur de lui payer 1 00 000 francs de 
dettes... — « Très bien,dis-je, si on publie toutes les 
lettres, et si des connaissances, des relations, des 
amitiés, n'exemptent pas les uns du déshonneur, in- 
fligé aux autres !» — « Vous concevez, c'est bien diffi- 
cile, me répond-on. Ilyadéjà le dossier Bazaine, qu'a 
fait enlever le parrain des enfants du maréchal... » 
Je pense en moi-même à la justice de l'Histoire. 

La conversation retombe sur la défense de Paris, 
et tous les convives montrent un grand scepticisme 
à l'endroit de la solidité de la défense, de l'héroïsme 
de la mobile, du succès des barricades. 

— «Ohlotalfait la grosse voixraillarde de Nefftzer: 
de l'héroïsme patriotique, il y en aura à revendre... 
Vous ne savez donc pas qu'il y a des gens qui veu- 
lent faire sauter Paris, j'en connais un, je vous en 
préviens, oui, un rédacteur du Réveil doit faire sau- 
ter Paris avec soixante tonneaux de pétrole... II dit 
que cela suffit. » 

Etl'ironie de Nefftzer gagnant la table, prise comme 
d'un besoin de se soulager dans des paroles amères, 
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blasphématrices, quelqu'un jette : « Tiens, si on 
brûle Paris, faudra le rebâtir en chalets... en cha- 
lets... le Paris d'Haussmann. » 
■ Oui, répond en chœur la table : « Nous allons être 
forcés de nous faire sages, sérieux, raisonnables... 
L'Opéra, il est urgent de lui chercher une autre des- 
tination, il n'est plus en rapport avec nos moyens, 
nous n'allons plus être assez riches pour nous payer 
des ténors... nous aurons un Opéra, comme en ont 
les sous-préfectures... Oui, oui, nous allons être 
condamnés à devenir un peuple vertueux ! » 

Nous ne croyions pas si bien dire, lorsque montent 
à nos fenêtres des clameurs menaçantes, avec le cri: 
« A bas le lupanar! Éteignez le gaz ! » Et nous sommes 
forcés de faire éteindre les lustres, dans les vociféra- 
tions d'un populo y qui, sous le prétexte qu'il a vu une 
lorette dans un cabinet, prend un plaisir de basse 
envie et d'émeute jalouse, à empêcher les bourgeois 
de dîner, tandis que, lui, il garde ouverts, ses b..... 
et ses guinguettes. 



Mercredi 21 septembre. — Aujourd'hui, anniver- 
saire de la proclamation de la République, une ma- 
nifestation de vieux voyous et de jeunes titis, portant 
devant eux une grande toile, sur laquelle est peinte 
une figure de la Liberté, transpercée de la lumière 
des torches qu'ils portent derrière la toile — un vrai 
transparent de l'Ambigu qui vous dégoûte de la li- 
berté et de ce peuple de cabotins. 
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Jeudi 22 septembre. — Sur les hauteurs du Troca- 
déro, dans l'air ventilant, et tout sonore de l'incessant 
tambourinementdu Ghamp-de-Mars,' des groupes de 
curieux, au milieu desquels des Anglais corrects, Té* , 
tui des courses au dos, tiennent avec des gants glacés, 
d'énormes jumelles. On voit des jeunes filles, d'une 
main maigrelette, soulevant avec de jolies mala- 
dresses une longue lunette d'approche, tandis qu'elles 
se bouchent enfantinement un œil, de l'autre main., 
De distance en distance, les télescopes, qui, pendant 
la paix, regardent le soleil et la lune, sont braqués 
sur Vanves,Issy, Meudon, et au milieu des curieux, 
pyramide sur une petite échelle, un mobile, le fusil 
au dos, et l'œil au verre grossissant. L'horizon n'est 
que brouillard et poussière, avec quelques fumées 
blanches, qu'on suppose des fumées de coups de ca- 
non.. 

En arrière des lorgnettes et des télescopes, éclate la 
bruyance de garçonnets de quatorze ans, formés en 
compagnies, et portant, comme drapeaux, des plan- 
chettes fixées sur de longues lattes, où se trouve 
écrit : « Aides d'ambulance, Aides de génie, Aides pom- 
piers : bataillons de gavroches, qui, la cigarette au 
coin de la bouche, s'improvisent acteurs de la révo- 
lution dans du tapage, et quelque chose qui res- 
semble à une émeute de momaques. Il y a là des 
frimousses de toutes sortes et des blouses de toutes 
couleurs, au milieu desquelles sont embrigadés de 
pâles enfants de troupe, et de roses petits mitrons, 
à la toque blanche. 
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Ce soir, en descendant du chemin de fer, tous les 
voyageurs d'Auteuil regardent, avec un certain sé- 
rieux, l'espèce d'armoire blindée, dans laquelle se 
tiennent à partir d'aujourd'hui les chauffeurs. 



Vendredi 2 S septembre. — Pélagie se vante de n'a- 
voir aucune peur, déclare que cela lui semble de 
la guerre pour rire* En effet, la terrible canonnade 
de ce matin, ce n'est guère, comme elle le disait, 
que le bruit de tapis qu'on secoue. Mais attendons. 

Au Palais- de l'Industrie, un cercle de femmes et 
d'hommes, rangés autour de la petite porte de gauche, 
attendant, dans l'attente d'un cœur serré, les voitures 
qui doivent ramener les blessés. 

Toujours sur le pavé de la place Vendôme, en face 
de l'Ëtat-major de la place, des groupes expectants, 
agités par tout ce qui y vient, tout ce qui y entre, 
tout ce qu'on y amène, tout ce qui en sort. J'en vois 
sortir, entre deux mobiles, un homme pâle, à cas- 
quette blanche. On me dit que c'est un maraudeur, 
qu'on fusillera demain. Dans les vivats de la foule, 
j'y vois entrer un vieux curé, gaillardement en selle 
sur un cheval, qu'on reconnaît pour un cheval prus- 
sien. Les grandes bottes montant aux cuisses, le 
brassard à la croix rouge au bras, il apporte, à franc 
étrier, des renseignements sur le combat, dont il sort. 

C'est terrible pour le détraquage de la machine, 
ces hauts et ces bas de l'espérance ; c'est mortel, ces 
illusions que les plus sceptiques acceptent au con- 

5. . 
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i foule, à toutes les fausses bonnes nouvelles 
ir toutes les bouches, à la contagion du go- 
multitudes crédules : — illusions que dé- 
t d'un coup la rédaction sèche du rapport 

jours la porte des cafés que l'on pousse, et 
le tapage des conversations rieuses, et tou- 
■1e insouciante de la capitale, subsistant avec 
orreur de la guerre à la cantonade. 



'i 24 septembre. — Dans la capitale du man- 
et des primeurs, il est vraiment ironique de 
Parisiens se consulter devant les boites de 
; des marchands de comestible et des épi- 
mopoliles. Enfin ils se décident à entrer, et 
emportant sous le bras, le Roilled Mutton 
jilled Beef, etc., toutes les conserves pos- 
t impossibles de viandes, de légumes, de 
u'on n'aurait jamais pensé devoir devenir la 
re du Paris riche. 

du stries sont toutes transformées; des va- 
t des tuniques de gardes nationaux rem- 
la devanture des magasins de blanc ; des 
s Disderi sont étalés au milieu, des fleurs 
s ; et par les soupiraux des sous-sols, l'on 
e martèlement du fer, et à travers les bar- 
tperçoivent des ouvriers qui forgent des eui- 

•te des restaurants se reserre. On a mangé 
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les dernières huîtres hier, et il n'y a plus en fait de 
poisson que de l'anguille et des goujons. 

En sortant du Pied de mouton, je traverse les Halles, 
toutes retentissantes du bruit tonnant du déchar- 
gement des provisions, mêlé au bruit grêle des ba- 
guettes tombant dans les fusils à pistons des gardes 
nationaux, et je rencontre Charles Blanc en com- 
pagnie de Chenavard, qui me rappelle Rome, et me 
fait revoir le^dos mélancolique, qu'il promenait parmi 
ses ruines. 

Charles Blanc, s'étant présenté à la mairie pour 
se faire inscrire avec son frère, est très animé contre 
le maire, qui, dans l'ignorance du nom des illustres 
enrôlés, lui a demandé bêtement s'ils étaient armés. 

Partout sont appliquées aux murs de grandes 
bandes de toile blanche, aux croix rouges des ambu- 
lances, que quelquefois surmonte à une fenêtre une 
tête de militaire, enveloppée d'un linge taché de sang. 



Dimanche 25 septembre. — Les deux berges de la 
Seine pleines de chevaux de cavalerie, et de jambes 
hues de mobiles se lavant dans les remous, faits par 
le passage incessant des mouches. — Toujours de 
placides pécheurs à la ligne, mais aujourd'hui coiffés 
d'un képi de garde national. — Les fenêtres des 
galeries du Louvre sont blindées avec des sacs de 
<sable. — Dans la rue Saint-Jacques, les femmes, par 
groupes de deux ou trois, causent, avec des voix 
plaintives, du renchérissement des denrées. — Le 
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ancc, tout couvert d'affichés blanches 
l'affiches du Papier Pagliari pour les 
tffiches du Phénol Bobûeuf, d'affiches 
mise en vente des Papiers et Corres- 
.'Emi'eiieuh. — Une affiche sur papier 
ilchement posée, annonce la formation 
ie, demande la suppression de la Pré- 
lice, demande la levée en masse. — 
civière un blessé ou un mort, escorté 
n de mobiles. — Un fond de cour de 
utre, àvendre,destasde comptoirs de 
: vin : tous les comptoirs de la banlieue 
— Au Luxembourg, des milliers de 
l'es et remuants, ont, dans leur étroit 
jue chose du grouillement des asticots 
s. — Place du Panthéon, des endroits 
e petites filles qui commencent à mar- 
nt, trébuchantes, à des exercices acro- 
)ans la cour de la bibliothèque Sainte- 
e montagne de sable. — Aux colonnes 
■■ Droit, placardée la formation d'un 
imes, portant en tête, le nom de Louise 
ez un marchand de vin, qui a pour 
grand Arago, des femmes à soldats, 
regard avec le rouge sang de bœuf 
es, entremêlées dans leurs cheveux 
jue plus loin, assis par terre, dans un 
au milieu de ses bêtes, un berger lit 

g des boulevards, et des deux côtés, des 
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bestiaux inquiets et menaçants, bousculant les pisso- 
tières renfermées dans l'enceinte du parquage, s'ac- 
culant dans un coin, puis se précipitant en une 
masse brouillée et confuse, que surmonte un grand 
bœuf cavalant une vacbe, par laquelle il se fait por- 
ter presque debout. 



Lundi 26 septembre. — Toute la route du Point-du 
Jour jusqu'au Rempart : ça semble les fortifications 
du corps de génie des barricades. Il y a la barricade 
classique en pavés, la barricade en sacs de terre ; il 
en est de pittoresques formées de troncs d'arbres — 
de vraies lisières de forêts poussées dans un mur 
ruiné. C'est comme un immense Clos Saint-Lazare, 
élevé par les descendants de 48, contre les Prussiens. 
Tous les murs sont crénelés et percés de meurtrières, 
et le terrain creusé de trous ronds qui se touchent, 
ressemble assez bien à ces plats de fer-blanc, où Ton 
fait cuire des escargots en Bourgogne, 

Dans le jardin de Gavarni, des ouvriers s'apprêtent 
à jeter à bas le quinconce. 

Les arches du Pont-Viaduc, barricadées et fermées 
de grosses traverses de bois, sont remplies d'une 
foule d'hommes et de femmes regardant, à travers 
les fentes, le fleuve rayonnant, et les coteaux verts, 
où les lunettes cherchent des Prussiens. 

Les gâcheurs de plâtre qui travaillent aux barri- 
cades, causent du coup de carabine qu'ils viennent 
de tirer au tir, dont on entend les coups stridents 
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sur la plaque, contre laquelle des femmes d'une- 
certaine élégance mangent bravement des pommes 
de terre frites, dans un restaurant improvisé sous 
une tente. 

La nature semble se complaire dans le contraste 
qu'affectionnent les romanciers pour leurs cata- 
strophes intimes. Jamais le décor de septembre ne 
fut si riant, jamais bleu du ciel ne fut si pur, jamais 
beau temps ne fut aussi beau.* 



Mardi 27 septembre. — Hier, grande animation 
dans les groupes du boulevard des Italiens, contre 
les bouchers. On demande que le gouvernement 
vende lui-même ses bestiaux, sans l'intermédiaire 
de ces spéculateurs sur la misère générale. Devant 
la mairie de la rue Drouot, une femme pérore sur le 
manque et la cherté des choses les plus nécessaires 
à la vie, et elle accuse les épiciers de dissimuler une 
partie de leurs approvisionnements, pour doubler 
le prix dans huit jours. Elle termine en disant, avec 
raison et d'une voix colère, que le peuple n'a pas 
d'argent pour faire des provisions, qu'il a besoin 
d'acheter, au jour le jour, et que toujours, toujours, 
les choses sont arrangées pour que le pauvre pâtisse, 
et que le riche soit épargné. 

Au bout du Point-du-Jour, sur le quai de Javelle, 
au-dessus d'une palissade à meurtrières, au delà du 
barrage, le paysage, ciel et fleuve, tout à la fois lu- 
mineux et gris. A gauche, un grand peuplier, faisant 



\m-J~ 



AN.NEE 1870. 59 

un cône noir de cyprès ; en face et à droite, des che- 
minées de fabriques, des coteaux, comme lavés d'une 
blanche eau de gouache. Des ombres aux tons violets 
de plombagine, des lumières d'argent. Un morceau 
de nature qui se détache sur les couleurs crues du 
drapeau tricolore, flottant sur la barrière de bois, 
ainsi qu'un paysage, dessiné dans un métal en fu- 
sion, et me rappelant ce que je voyais dans une pelle 
rouge, quand tout gamin, j'y faisais fondre un mor- 
ceau de plomb. 

Je regagne Paris sur l'impériale de l'omnibus 
américain, obligé de s'arrêter et de longtemps sta- 
tionner devant la manutention, tant le quai est en- 
combré de camions, chargés de caisses de biscuits, 
d'omnibus bondés de pains jusqu'au toit et qu'on 
voit par les vitres fermés, de chariots de toutes sortes 
écrasés de tonneaux de farine, se pressant à l'entrée 
de la gigantesque usine du manger de nos soldats. 

Rue de Rivoli, un joli détail : dans le bruit fracas- 
sant du passage d'une batterie d'artillerie, un artil- 
leur caressant le bronze d'un canon, d'une main 
amoureuse, qui semble peloter de la chair aimée. 

Paris est agité, Paris est inquiet de sa pitance ordi- 
naire. Çà et là des petits groupes féminins très gesti- 
culants, et je tombe rue Saint-Honoré, au coin de 
la rue Jean-Jacques* Rousseau, dans un rassemble- 
ment furieux qyi heurte les volets d'un épicier. Une 
femme me conte que c'est un épicier ayant vendu un 
hareng saur, 50 centimes, à un mobile, qui Ta fiché 
ail bout d'un bâton, avec cette inscription : « Vendu 
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50 centimes par un officiel* de garde national à un 
pauvre mobile. » 

J'entends deux femmes se disant derrière moi, 
dans un double soupir : « Il n'y a déjà plus rien à 
manger! » En effet, je remarque la pauvreté des de- 
vantures de charcuterie, où ne se voient plus que 
quelques saucissons à l'enveloppe d'argent, et des 
bocaux de conserves de truffes. 

Je reviens de la Halle par la rue Montmartre : les 
planches de marbre blanc de la maison Lambert, à 
cette époque si chargées de quartiers de chevreuil, de 
faisans, de gibier, sont nues, les bassins aux poissons 
sont vides, et dans ce petit temple de la gueule, se 
promène mélancoliquement un homme très maigre ; 
en revanche, à quelques pas de là, dans l'éclat du gaz, 
faisant étinceler un mur de boîtes de fer-blanc, une 
grosse fille joviale débite du Liebig. 

Il vient du sérieux sur le visage des promeneurs 
qui s'approchent d'affiches blanches luisant au gaz; 
je les vois les lire lentement, puis s'en aller, à petits 
pas, pensifs et recueillis. Ces affiches, ce sont les sta- 
tuts des cours martiales, établies à Vincennes et à 
Saint-Denis. On s'arrête à cette phrase : « La con- 
damnation sera exécutée, séance tenante, par 1-e pi- 
quet commandé pour garder le lieu de la séance. » 
Et on songe avec un petit frisson qu'on entre dans le 
dramatique et le sommaire du siège. 



Mercredi 28 septembre. — Les- vifs et colorés ta- 
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bleaux, composés, à tout coin de Paris, par le siège : 
tableaux que la peinture oubliera de peindre, ou 
qui seront sentimentalisés par quelque Millevoye 
du pinceau, comme Protais. Les éclatantes taches 
et les piquants réveillons, que font sous les arbres 
des Champs-Elysées, les pantalons rouges, les che- 
mises bises, les croupes luisantes des chevaux, les 
casques de cuivre aux crins épandus, les faisceaux 
de sabres accrochés dans les arbres, et, au milieu 
de cela, un officier habillé de pourpre, flottant dans 
une grande flanelle rouge, assis sur une chaise, dans 
une pose à la fois crâne et indolente. 

Aux Tuileries, tout le long de la terrasse de l'Oran- 
gerie, au bout de ficelles, la montée et la descente 
de gourdes de fer-blanc, que remplissent, sur le quai, 
des garçons de marchand de vin, attelés à des ha- 
quets, et, dans les arbres poudreux et grillés, des 
chemises séchant sur les plus hautes branches, avec 
les apparences, dans ces ramures superbes, d'épou- 
vantails à oiseaux. 

Par toute la longue et infinie rue de Yaugirard, 
par toute cette rue à la fois champêtre et indus- 
trieuse, rien du caractère guerrier des autres quar- 
tiers, devenus tout militaires. Les poules picorent 
en pleine rue, les chèvres se promènent sur le trot- 
toir, et Fon se croirait dans le Paris d'hier, si un 
futur prix de Rome n'esquissait pas dans un faux œil- 
de-bœuf une grande tête de la République; coiffée 
du bonnet phrygien, et si, de temps en temps, 
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ie-cul rapide ne montrait, à coté du garçon 
$t qui le mène, un mobile regagnant son 



li 29 septembre. — Je cherche dans la journée 
>utique vide à louer, pour y emménager mes 
ts. 

illant, ce soir, chez Burty, dans les endroits 
!ux, mon regard est attiré par les caractères 
, avec lesquels le gaz écrit dans la découpure 
ic des colonnes: spectacles. Annonces flam- 
tes, au-dessous desquelles volettent dans la 
>areils à des ailes grises de chauve-souris, les 
aux de papier poudreux et pourri des affiches 
irnières représentations, qui furent. 
ty est de la commission des Papiers- et de la 
jpondance de l'Empereur; il est heureux comme 
cheur à la ligne, à qui l'on permettrait de pê> 
!ans la pièce d'eau de Fontainebleau. Il parle 
nnes de papiers, de papiers à remplir une cour 
mptes; mais dans tout ce qu'il dit, dans tout 
il annonce, dans tout ce qu'il a découvert, je 
is rien de bien curieux, de bien neuf. Dés 
nces de sommes payées par des hommes que 
e monde soupçonnait de les recevoir, des 
es de dilapidations qui ne sont un secret pour 
ine, des dépêches brèves comme des té lé - 
nés qu'elles sont... J'espère que les mémoires, 
ir, nous en diront .plus. : - 
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Vendredi 30 septembre. — Réveillé par le canon. 
Une aurore toute rouge. Au loin le grondement sourd 
tlu brutal. 

J'arrive au bout de la rue d'Enfer, à cette église 
fraîchement bâtie à l'angle de cette rue et du bou- 
levard Saint-Jacques. 

Là, près de voitures vides, rangées des deux côtés 
de la chaussée, une populace d'attendants, une po- 
pulace silencieuse d'hommes et de femmes. Les 
femmes, coiffées de madras ou de petits bonnets de 
linge, sont assises, au bord de la chaussée, ayant 
près d'elles leurs petites filles, qui ouvrent sur leurs 
têtes leurs mouchoirs contre le soleil, et fixent, sans 
jouer, la figuré sérieuse de leurs mères. Les hommes, 
les mains dans leurs poches ou les bras croisés, re- 
gardent au loin devant eux, leurs pipes éteintes à la 
bouche. On ne boit pas dans les cabarets, on ne 
cause même pas. Un blousier seul, au milieu d'un 
groupe, raconte des choses qu'il a vues, en affirmant 
chacun de ses dires, d'un mouvement qui lui fait 
passer, à tout moment, un gros doigt devant le nez. 

On dirait une population figée, et il y a une si 
sévère gravité en ces hommes, en ces femmes, qu'en 
dépit de ce perpétuel beau soleil et de cet éternel 
azur du ciel, le décor semble prendre quelque chose 
de la tristesse de cette silencieuse attente. 

Tous les yeux, tous les regards sont tournés vers 
ia rue de Châtillon. De temps en temps, de la pous- 
sière de la route, jaillissent au galop, des estafettes 
parmi lesquelles il y a des gamins, à la blouse en- 
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fiée derrière eux; de temps en temps, jaillit la croix 
rouge d'un drapeau blanc' Alors, un grand murmure 
qui dit tout bas, qui dit à chaque oreille : « Des bles- 
sés! » — et aussitôt, des deux côtés de la voiture, la 
bousculade brutale de la foule qui veut voir. 

À côté de moi, d'un remise descend un lignard, 
le visage terreux, le regard étonné, et que deux gardes 
nationaux portent sous les bras à l'église-ambulance, 
où se lit en lettres gothiques, tout fraîchement peintes ; 
Liberté, Égalité, Fraternité. J'en vois passer un autre, 
son pauvre mouchoir noué sur la tête, un édredon 
vert sur les jambes. Et tontes sortes de voitures font 
défiler devant vos yeux de pâles ligures, ou laissent 
entrevoir des pantalons rouges, où le sang fait de 
grandes taches noires. 



Samedi i w octobre. — La viande de cheval se glisse 
sou rnoisement dans l'alimentation parisienne. Avant* 
hier, Pélagie avait rapporté un morceau de filet que, 
sur sa mine douteuse, je n'ai pas mangé. Hier, chez 
Péters, on m'apporte un rosbif, dont mes yeux de 
peintre suspectent le rouge noirâtre, si différent du 
rouge rose du bœuf. Le garçon ne m'affirme que 
bien mollement que ce cheval est du bœuf. 



Dimanche 2 octobre. — Aujourd'hui, rien de l'émoi 
douloureux, de la tristesse de ces deux derniers jours, 
rien du souvenir des blessés qu'on a vus passer. Le 
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soleil d'un dimanche a tout emporté, et Paris, en 
gaieté et en joie, se presse à toutes ses portes, dans 
un Longchamps étourdi. Les toilettes d'été, les gros 
nœuds sur les reins et les chapeaux minuscules, tou- 
jours à la mode, trottinent sur les chemins de ronde, 
ou se faufilent entre les gros attelages de camions, 
par les ouvertures du chemin de ceinture. 

On voit des jeunes filles grimpées, comme des 
chèvres, sur le talus de sable, l'œil aux meurtrières. 
Des américaines emportent sous la conduite d'un 
garde national, galonné d'argent, des élégantes, qui, 
un pince-nez à la main, parlent bastions, gabions, 
cavalie?*s. Les industries à voitures se font voir 
remplies de membres endimanchés de la famille, 
dont quelques-uns tressautent sur des chaises. Enfin 
les routes sont pleines d'enfants qui jouent et ga- 
minent, encouragés par le sourire tranquille de 
leurs parents. 

Je reviens à pied, le long des quais, dans le léger 
crépuscule de six heures. Le Paris, dans la vapeur, 
chaude qu'il garde du jour brûlant, dans la pous- 
sière, soulevée toute la journée, par ces pieds d'hom- 
mes, de femmes, de chevaux, par toutes ces roues 
de voitures, est noyé dans un gris d'Afrique, ce gris 
qu'a si bien peint Fromentin, et daiis lequel les mai- 
sons mettent des carrés blanchâtres, et les arbres 
quelques rondeurs violettes. 

Je continue h marcher en ce gris, qui se fonce et 
se bleuit de la nuit qui vient, et dans lequel s'allume. 
tout à coup la lanterne rouge d'un bateau-mouche, L 
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je continue à marcher, perdu dans les rêves bêtes 
que fait l'imagination, aux mots vagues des passants, 
quand j'entends un homme arrêté sur le quai dire, 
à un autre : « Alors, ceux-ci vont encore nous tom- 
ber sur le dos ! » Cette phrase me réveille, et me 
donne immédiatement le soupçon que Strasbourg 
s'est rendu: pressentiment dont j'ai la confirmation, 
en achetant un journal sur le boulevard. 



Mardi 3 octobre. — A traversée grillage du Tond 
démon jardin, jeYois, ce matin, les mobiles bretons, 
campés dans une allée de la villa, lire leurs prières, 
dans les petites Semaines saintes, qu'ils tirent de 

leurs sacs. 

Depuis deux jours, je ne sais, le souvenir de mon 
frère se réempare de mon esprit, un peu distrait de 
lui par l'horreur du moment, la menace de l'avenir, 
— et ce souvenir m'est présent et cruel comme aux 
premiers jours. 

Cette beauté particulière d'un bel automne, ces 
arbres carminés, cette gaze bleu du ciel, ces gran- 
des ombres, molles et noyées, ce brouillard laiteux, 
épandu et flottant sur tous les lointains, ces vapeurs 
reflétées de soleil, ce chatoiement dans l'air de tons 
neutres, cette lumière même un peu violette, et assez 
semblable à la couleur de l'eau dans un verre de ca- 
baret, tout ce doux milieu de nature, fait ressortir, 
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dans une harmonie de coloriste blond, les choses 
luisantes de la guerre et les fourmillements multico- 
lores des foules. 

é 

Les hommes qui nous gouvernent sont médiocres, 
par cela même raisonnables. Ils n'ont pas assez le 
sentiment du téméraire, et ne se doutent pas de la 
possibilité de Vimpossible, dans des temps comme ceux- 
ci. Qu'est-ce, au fond, que nos sauveurs, un général 
beau parleur, un littérateur distingué, un procureur 
Onctueux, enfin une copie bourgeoise de Danton? 

Jamais Paris n'a eu un mois d'octobre pareil. La 
nuit claire, semée d'étoiles, est pareille à une nuit 
du Midi. 



Mardi 4 octobre. — Le bombardement s'annonce. 
Hier on est venu s'informer, chez moi, si j'avais de 
l'eau à tous les étages. 

Contre le trottoir, les pieds dans le ruisseau, de- 
bout, immobile, ne voyant rien, n'entendant rien, 
inattentive aux voitures qui la frôlent, une vieille 
femme de la campagne, sous son bonnet de linge en 
forme de tuile, est enveloppée, en sa rigidité de pierre, 
do plis semblables aux dalles tumulaires de Bruges. 
Elle porte en elle une si grande douleur stupéfiée, 
que je m'approche d'elle, et lui parle. Alors, cette 
femme, lente à revenir de sa rêvasserie à la réalité, 
d'une voix, qui est comme une plainte de malade, 
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me dit : « Je vous remercie de votre bon cœur ; je n'ai 
pas besoin, je suis seulement chagrine ! » Et ces 
douces et tristes paroles me font chercher l'inconnu 
tragique, qu'enferme silencieusement, en elle, cette 
vieille exilée des champs. 

Nous sommes seulement cinq chez Brébant. Il est 
question de l'intérieur aristophanesque du gouver- 
nement de la Défense nationale, d'Àrago que Saint- 
Victor appelle un vrai Pantalon de la Comédie ita- 
lienne, de Mahias, de Gagneur, de... On parle de la 
publication de la Correspondance de l'Empereur. On 
est froissé du peu de gravité, du peu de tenue , du 
peu comme il faut, qui préside à ce travail, et qu'on 
fait avec des titres spirituels, comme si on voulait 
faire de la copie pour le Figaro... Nefftzer apporte 
toujours le même noir ironique, le même doute à 
l'endroit de ce qu'on pourra faire pour se sauver. 
Par moments, au rire méphistophélique par lequel 
il a l'habitude d'annoncer les plus rares désastres, 
on se demande quel diable d'homme c'est, tant i\ 
parle de ces choses avec une indifférence sceptique, 
gouailleuse. 



Mercredi 5 octobre. — Aux environs du boulevard 
Exelmans, en ces petits bouquets de bois, sou- 
dainement nés et sortis de l'abatage des palissades 
de séparation, brûlées par les mobiles, dans un vif 
coup de soleil, c'est charmant, ces restaurants en 
plein air, sous les noisetiers roux. Les détails sont 
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d'un pittoresque à enchanter un Knaus, avec les 
tables et les bancs dans le bois à peine équarri, les 
barillets, mis en chantier, sur un tabouret renversé, 
les cafetières baroques bouillant sur de petits four* 
neaux de terre cuite, avec le désordre des bouteilles 
et des pots de grès aux dessins bleus, au-dessus des- 
quels voltigent des têtes de femmes, au teint de 
brugnon, aux cheveux couleur de chanvre. 

Un moment, ce soir, le soleil couchant, remplit 
complètement la baie du pont-levis du Bois de Bou- 
logne, et les êtres et les choses qui passent sur ce 
carré de feu, s'y détachent d'une manière un peu 
surnaturelle, comme sur la plaque d'or d'un émail. 



Jeudi 6 octobre. — Ce matin, le jour se lève, pour 
la première fois, dans la brume de l'automne. Il y a 
de l'hiver aujourd'hui dans le temps. L'on se sent 
pénétré de la rosée froide, qui mouille les feuilles 
des arbres. Le réveil des mobiles a lieu sans chansons. 
Ils font leur toilette sans gaieté, sans bruyance. 

De petites voitures de bonneterie, comme on en ren-r 
contre parmi les bourgs sauvages de la France la plus 
reculée, leur offrent des tricots, des bonnets de co- 
ton, dans lesquels quelques-uns enfournent leurs 
oreilles. Ils sont campés tout le long du boulevard 
Exelmans ; les uns sous les arcades du chemin de 
fer, les autres dans les déblais du nouveau chemin 
de fer en construction. Peu à peu, ils secouent leur 
engourdissement, et, assis sur les traverses du che-r 
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min de fer dont ils ont fait des bancs, ils plongent leurs 
cuillers danslagamelle, posée sur une table impro visée 
avec une porte arrachée à une clôture. Avec la soupe 
et le ventre chaud, la gaieté vient, et le rire gamin 
de la première jeunesse court, de table en table. 
- Sous une arcade qui porte écrit sur un morceau 
de bois : État-Major, des officiers font, sur un coin 
de buffet, leur correspondance, pendant qu'au milieu 
d'eux, un long et maigre curé, en chapeau rond, 
fume une courte pipe de bois. 



• Vendredi 7 octobre. — Au moment où je passe la 
Seine sur le viaduc, la canonnière s'enveloppe d'un 
nuage blanc et son terrible coup de canon retentit, 
répété par les échos des coteaux de Sèvres et de 
Meudon. 

Me voici dans l'avenue de Vincénnes. L'avenue est 
fermée, en arrière du rempart, par une formidable 
barricade, bâtie de dalles de pierres cyclopéennes, 
et, en avant du rempart, se dresse une enceinte palis- 
sadée formée d'arbres tout entiers, avec l'artichaut 
menaçant de leurs branches épointées. La défense 
est ici sur une proportion gigantesque, et digne de 
ce faubourg d'émeute, de ce faubourg Saint-Antoine 
qui semble avoir mêlé le génie militaire au génie de 
la guerre des rues. 

Passé le rempart, passé l'enceinte palissadée, on 
marche entre des troncs d'arbres, rognés à ras de 
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terre, qui étaient les beaux arbres ombreux de 
l'avenue, et adroite et à gauche s'étend un immense 
vide, où. les maisons démolies ont laissé, dans l'herbe 
vilainement verte, une tache blanche que surmonte 
quelques gravats. 

Puis les maisons recommencent, des maisons 
fermées. Une seule est ouverte, la maison d'un for- 
geron, dont le bruit du marteau est Tunique vie 
de l'avenue silencieuse... Tout à coup au loin une 
masse noire et un roulement sourd. Portée sur 
les épaules de huit gardes nationaux, s'avance une 
bière, sur laquelle est posé un képi de garde na- 
tional; un tambour la précède, et de minute en 
minute, fait résonner sur la caisse voilée de crêpe, le 
glas funèbre. 

Pauvre Bois de Vincennes avec ses arbres coupés, 
ses chalets, dont on a enlevé les portes et les fenê- 
tres, un peuple de pauvresses le remplit, armées de 
hachettes, faisant des ételles qu'elles traînent sur 
des brouettes et de petits chariots. Et Ton rencontre 
des rouleuses qui balayent les sentiers perdus, d'une 
jupe lâche, qu'en remontant, à tout moment, leur 
main montre attachée, sous le casaquin, par une 
ceinture rouge. Et comme antithèse à ces amou- 
reuses de grand chemin, deux charmantes femmes 
assises par terre, à côté d'un élégant officier, jouant 
avec la marquise de l'une d'elles. 

En montant dans l'omnibus de Paris, une jeune 
fille vient prendre place à côté de moi, elle tient sur 
son épaule un panache d'argentéa, et remporte 
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entre deux crachoirs, liés avec une ficelle, — c'est 
elle qui nous le dit, — les dernières fraises de son 
jardinet de Nogent. 

Ce soir, une voix dans l'ombre m'appelle. C'est 
Pouthier {l'Anatole de Manette Sàlomoh) que je n'ai 
pas vu depuis bien des mois. Nous entrons dans un 
café, pour parler de mon frère, dont H a appris la 
mort en province. I! est toujours aussi misérable, et 
le pauvre diable sollicite son admission dans la garde 
nationale, pour gagner 30 sous par jour. 



Samedi 8 octobre. — Dans les rues, on rencontre, 
avec une croix rouge surle cœur, de grasses lor'ettes 
hors d'âge, qui se préparent, toutes éjouies, à tri- 
poter des blessés avec des mains sensuelles, et à 
ramasser de l'amour parmi les amputations. 

J'entrevois, ce soir, pour la première fois, Louis 
Blanc, que son frère amène dtner à ma table, chez 
Péters. Une tète qui est un mélange de cabotin et de 
séminariste méridional, au-dessus d'une taille d'une 
petitesse ridicule. Chez cet homme glabre, il y a 
quelque chose d'horrible : l'association sur sa face 
de l'enfance et de la sénilité. Ce sont les joues roses 
d'un bébé, avec le charbonné de l'intérieur des 
narines, du tour de la bouche des sexagénaires. 



Lundi 40 octobre. — Ce matin, je vais chercher 
une carte pour le rationnement de la viande. II me 
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" » 

semble revoir, telle que me les dépeignait ma pau- 
vre vieille cousine Gornélie de Courmont, une de 
ces queues de la grande Révolution, en cette attente 
de gens mêlés de vieilles hàillonneuses, de bizets à 
képis, de petits bourgeois à la Henri Monnier, par- 
qués en ces locaux improvisés, dans ces pièces blan- 
chies à la chaux; où vous reconnaissez, assis autour 
d'une table, tout-puissants dans leurs uniformes 
d'officiers de la garde nationale, et suprêmes dispen- 
sateurs de votre nourriture, vos peu honnêtes four-, 
nisseurs. 

Je rapporte un papier bleu, curiosité typographi- 
que des temps à venir et des Gonoourt futurs, qui 
me donne le droit, pour moi et ma domestique, 
d'acheter, chaque jour, deux rations de viande crue, 
ou quatre portions d'aliments, préparés dans les 
cantines nationales.. Il y a des coupons jusqu'au 
14 novembre. 



Mardi 1 i octobre. — Aux portes des maisons 
neuves, où sont installées les mairies de la banlieue 
envahie, des femmes pâles s'entretiennent entre 
elles, avec des voix éteintes, de l'impossibilité de 
trouver du travail. 

Dans les rues, des sœurs, marchant deux à deux, 
examinent un moment, dans le creux de leurs mains 
grassouillettes, le riz des sacs placés à la porte des 
épiciers. 

Des marchands de bric-à-brac, accoudés sur des 
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crédences gothiques, exposées sur Je trottoir, per- 
sonnifient la mélancolie des commerces de luxe dans 
la débine. 

Devant le chemin de -fer du Nord, je m'embarque 
pour Saint-Denis, dans la tapissière classique des 
environs de Paris, une tapissière recouverte des 
lambeaux d'une ancienne verdure, et qui a pour 
conducteur un enfant, tombé la figure dans le feu. 
Quand nous sommes dix, nous partons. Il y a de 
gras marchands à chevalière au doigt, des vieillards 
en cravate rouge et à la culotte déboutonnée, un mo- 
dèle de l'École des Beaux-Arts, le brûle-gueule aux 
dents, une fringante maltresse d'officier, emportant 
dans une valise la cuisine suave d'une.nuit d'amour. 

Nous arrivons au petit pont sur le canal, mais il 
ne nous est donné de voir que de loin Saint-Denis. 
Des zouaves et des mobiles ferment l'entrée de la 
ville, et retiennent en deçà du pont, mères, sœurs, 
parents, amis, maltresses. Un espion prussien, nous 
est-il dit, s'est introduit dans la ville, et pour s'en sai- 
sir, on a coupé toute communication avec le dehors. 
Et au bout d'une heure, tout le monde désappointé se 
décide à regagner Paris, après une sieste sur le talus. 

Partout la même destruction de la zone militaire, 
d'où se lèvent, de champs de gravats, ça et là, des 
pans de mur, montrant des échantillons de papier 
peint, — et devant soi, le plus loin que va la vue, des 
champs ponctués de points de toutes les couleurs : 
des hommes, des femmes, ramassant lesglanures de 
la terre. 
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Mercredi i2 octobre. — Par ces jours tragiques, en 
l'élévation du pouls et la griserie de tête, qu'amène 
le bruit grondant de la bataille continue, qui vous 
entoure de tous côtés, on a besoin de sortir de son 
être réel, de dépouiller l'individu inutile qu'on se 
sent, de mettre sa vie éveillée dans un rêve, de 
s'inventer chef de partisans, surprenant des convois, 
décimant l'ennemi, débloquant Paris, — vivant 
ainsi de longs moments, transporté dans une exis- 
tence imaginative par une sorte d'hallucination du 
cerveau. 

C'est la trouvaille de quelque moyen de voler qui 
vous fait voir et découvrir les positions de l'ennemi, 
c'est la trouvaille de quelque engin meurtrier qui 
tue des bataillons, met à mort tout entiers des mor- 
ceaux d'armée. Et l'on va dans une absence de soi- 
même, semblable à celle de l'enfant, à la lecture de 
ses premiers livres, l'on va par les grands espaces 
et les grandes aventures de l'impossible, héros d'une 
fiction d'une heure. 

Que.de tours dans ce jardin, où je n'appartenais 
plus à la petite promenade, que mon corps faisait 
dans la petite allée tournante, mais où parcourant 
l'air sur un escabeau volant, j'étais l'inventeur d'une 
substance, décomposant, au-dessous de moi, l'oxy- 
gène ou l'hydrogène de l'air respirable, et le rendant 
mortel aux poumons prussiens de toute une armée ! 



Jeudi 13 octobre. — C'est un sentiment singulier, 
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De la place* d'Italie jusqu'au Jardin des Plantes, 
partout on revêt de toile cirée les étables à bestiaux,, 
partout on travaille à des baraquements, dont- les 
traverses servent de trapèzes à des enfants, et par- 
tout des évolutions militaires de blousiers, que des 
essaims de petites filles dépenaillées, aux cheveux 
frisottés, aux yeux brillants de bohémiennes, imitent, 
armées d'échalas. 

La nuit est venue, de petites chauves-souris zigza- 
guent sur le violet dense des tours de Notre-Dame, 
sur la pâleur du ciel, que lignent en bas, comme 
des épingles noires, les baïonnettes de la multitude 
armée, défilant toute sombre, sur les quais. 



Vendredi 14 octobre. — C'est étonnant, comme on se 
fait à cette vie scandée de coups de canon, à ce beau 
ronflement lointain, à ce claquement formidable, à 
cette vibration de l'air; et ces énergiques ondes 
sonores vous manquent, et vous font tendre l'oreille 
vers l'horizon, une minute silencieux. 

Je, vais prendre Burty aux Tuileries... Sous ces 
vieux plafonds noircis par les fêtes et les soupers de 
l'Empire, sous ce bel or bruni qui me rappelle l'or 
des plafonds de Venise, au milieu de ces bronzes, 
de ces marbres, qui émergent de l'emballage encore 
incomplet du mobilier, dans le tain de ces glaces 
splendides, se voient des figures rébarbatives de 
plumitifs, des têtes aux longs cheveux socialistes, 
des crânes avec une couronne de cheveux d'un roux 
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maussades des purs et des 

liane, appliqués contre les 
l'an plafond, bondés de car- 
eaux font le ventre, sous la 
e liasses de papier, de let- 
ictures. Au bout d'un clou 
:e d'une glace, se balancent 
épouillement de la Correspon- 

entré dans le cabinet noir 

volution, et ce décachetage 
répugne. C'est dans la salle 
;nt les membres de la com- 
bore le grand tri. Parmi les 
prends un au hasard. C'est 
lépensier, Napoléon III, fait 
à raison de vingt-cinq cen- 



A vivre sur soi-même, à 
dées, aussi peu diverses que 
pensée fixe; à ne lire que 
mdu, d'une guerre misera- 
journaux que le rabâchage 
du nom de reconnaissances 
u boulevard par l'économie 
> jouir de la vie nocturne, 
-tôt; à ne plus pouvoir lire ; 
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à ne plus pouvoir s'élever dans le pur domaine de 
la pensée, par le rabaissement de cette pensée aux 
misères de la nourriture; à être privé de tout ce qui 
était la récréation de l'intelligence du Parisien ; à 
manquer du nouveau et du renouveau; à végéter enfin 
dans cette chose brutale et monotone : la guerre, — 
le Parisien est pris dans Paris, d'un ennui semblable 
à l'ennui d'une ville de province. 

Ce soir, dans la rue, un homme marchait devant 
moi, les mains dans ses poches, chantonnant pres- 
que gaiement. Tout à coup il s'est arrêté, et s'est 
écrié, comme s'il se réveillait : « Ça va bien mal, nom 
de Dieu ! » Ce passant vague exprimait le fond des 
idées de tout le monde. 

Sur le boulevard de Clichy les baraquements des 
mobiles qui se couchent, sont pleins d'un bourdonne- 
ment patoisant, et à travers la toile, là, où elle n'est 
pas doublée de planches, transperce, presque fantas- 
tique, la gigantesque ombre chinoise d'un profil de 
moblot, coiffé de son bonnet de coton. A tous les 
coins de rue, de la prostitution d'occasion, racolée 
par la misère, raccroche le Breton en retard. 

Au fond d'un petit passage étranglé, qu'éclaire un 
soleil de gaz, s'ouvre à la foule qui s'y glisse, la porte 
de la salle delà Reine-Blanche. Une salle de danse, 
à la décoration pareille à celle de toutes les salles de 
danse de ce boulevard : une salle aux peintures du 
plafond, arrêtées dans des lambrequins de papier 
rouge velouté, aux petites glaces étroites filant le long 
des colonnes, aux lustres de zinc et de verre, dont 
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trois becs sont seulement allumés pour la circon- 
stance. 

Les gens, qui dansaient là, dans les temps calmes, 
y légifèrent aujourd'hui. L'orchestre aux musiciens 
est la tribune, qu'occupent, de noir habillés, les 
austères membres du bureau et les orateurs inscrits, 
ayant devant eux, sur le bois de la balustrade, où 
hier reposaient les manches des basses, la carafe» 
parlementaire. 

Dans le nuage bleuâtre fait par les pipes, sur les 
banquettes, ou placés face à face sur les petites ta- 
bles de la consommation, sont assis des gardes na.- 
tionaux, des mobiles, des philosophes de banlieue, 
roux depuis le dessus de leurs chapeaux jusqu'à 
l'empeigne de leurs souliers, des ouvriers en veste 
bleu et en képi. Il y a des femmes du peuple, des 
filles, des jeunesses en capuchon rouge, et même 
des petites bourgeoises, ne sachant en ce temps où 
passer la soirée. 

Soudain un coup de sonnette, cette sonnette avec 
laquelle le peuple aime à jouer, comme un enfant, 
à la Chambre des députés. Tony Révillon se lève, 
annonce la fondation du club de Montmartre, destiné 
à fonder la liberté, et logiquement, ainsi qu'il le dé- 
clare, à détruire la monarchie, la noblesse, le clergé. 
Puis il propose à la salle de lui lire le numéro du 
Journal de Rouen, paru dans la Vérité de ce soir. 
C'est touchant de voir combien ces troupeaux d'hom- 
mes sont dupes de l'imprimé et de la parole, com- 
bien le sentiment critique leur fait merveilleusement 
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défaut. La sacro-sainte démocratie peut fabriquer 
un catéchisme, encore plus riche en bourdes mira- 
culeuses que l'ancien : ces gens^sont tout prêts à le 
gober dévotieusement. 

Et cependant, au fond de cette bêtise, fle cet avale- 
ment tout cru de choses incroyables, perce, à un 
moment donné, un souffle généreux, un chaud dé- 
vouement, une ardente fraternité. C'est ainsi que, 
dans cette séance, à la nouvelle que nous avions 
123 000 prisonniers en Allemagne, un cri parti de 
toutes les poitrines s'est brisé dans un murmure de 
douleur, au milieu duquel toute la salle s'est regar- 
dée d'un regard indicible. 

Tony Révillon rassis, le citoyen Quentin a pris la 
parole, et a démontré, avec des mots pathétiques, 
que tous nos malheurs, depuis Sedan, ne seraient 
pas arrivés, si Ton avait nommé une Commune, et 
la providentialtté d'une Commune bien prouvée et 
bien établie, tout le monde est sorti signer dans 
l'antichambre, au contrôle des contredanses, une 
pétition pour la nomination immédiate d'une Com- 
mune. * 



Dimanche 16 octobre. — En pénétrant dans le 
bois de Boulogne, parmi cette coupe sombre qui a 
déblayé la vue jusqu'à Boulogne d'un côté, et de 
l'autre jusqu'aux lacs, l'œil est étonné, il ne se recon- 
naît plus, il n'a plus le sentiment des distances. Des 

* 

lîeuxéloignés lui paraissent toutproches, et la blanche 
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église de Saint-Cloud semble couronner Boulogne. 

Le ciel est cendré de pluie, les coteaux carminés 
et verts apparaissent, peints de couleurs dures, avec 
des effacements aux endroits de brouillard, ressem- 
blant aux gouaches de Houel, qui ont eu le frotte- 
ment des cartons des quais, et la salpêtrisation de 
l'exposition en plein air. La masse grise du château 
de Saint-Cloud transparaît à travers le voile' blan- 
châtre de fumées légères. Je marche dans le mer- 
veilleux paysage qu'a fait Tabatis. Qu'on se figure 
un immense champ de broussailles rouillées, au 
milieu desquelles les troncs et les ramures survi- 
vantes ont la couleur d'arbres de bronze vert. 

Là-dessous, le fouillis et le pittoresque architec- 
tural de cabanes en terre moussue, de huttes ^n ra- 
meaux de sapins encore verts, d'abris de branchages 
desséchés de la couleur du raisin de Corinthe, de 
tentes de toile grise, surmontées de fumées azurées, 
de loques de toutes les nuances séchant sur des 
ficelles, de pantalons rouges de troupiers, éclatant 
dans cette harmonie nuée, comme des coups de pis- 
tolet de vermillon. 

Sur la route, il passe toutes sortes de véhicules : 
des trains d'artillerie portant debout sur leur tapage, 
de crânes hommes, et des voitures, où Ton voit un 
monsieur qui emporte, sur son poing, une chouette 
empaillée. 

Je gagne Boulogne. La rue est encombrée de sol- 
dats de ligne, qui, assis sur des caisses de biscuit, 
barrent la rue. Il pleut. Des soldats se sont fait 
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avec la toile de leurs tentes des burnous arabes. 

Des sacs de riz sont à terre; la distribution se fait 
aux hommes dans des mouchoirs et des coins de 
couvertures. Des moitiés de porc, enfourchés dans 
de petits arbres, font danser, sous leur balancement, 
la marche de porteurs. Des troupiers enguirlandés 
de sacs, d'où sortent des touffes d'herbes potagères 
qui les habillent de verdure, vont aux marmites 
de fer-blanc. 

La population civile de Boulogne semble réduite h 
deux ou trois vieilles femmes boitaillant sur la chaus- 
sée, et presque seule la boutique du charcutier Rabat- 
joie est ouverte. 

A la sortie de Boulogne, entre les maisons embal- 
lées, où rien ne bruit, ne remue, j'avance au milieu 
de détonations intermittentes de coups de fusil, 
éclatant tout près. J'arrive ainsi au rond-point, où je 
me mets à la queue de gardes nationaux, de Hgnards, 
de mobiles, un peu abrités par l'angle d'une bouti- 
que, qui a l'encoche toute fraîche d'une balle prus- 
sienne. Et c'est un amusement, en avançant un peu 
la tête, de voir, sous les balles des francs-tireurs 
embusqués au bord de la Seine, de voir, avec une 
lorgnette, les Prussiens de Saint-Gloud traverser, ra- 
pides et effacés, une petite ruelle au-dessus d'un ré- 
servoir vert. Les souris ne disparaissent pas plus 
vite. On les a vus plutôt qu'on ne les voit. Et comme 
il faut que tous les spectacles aient leur côté pari- 
sien, un gamin qui est à l'extrémité de la queue, 
crie : « A bas les parapluies ! » 
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Lundi 17 octobre, — Toute la journée le bruit 
tonnant du Mont-Valérien, l'écho roulant et prolongé 
de la canonnière dans les coteaux de Sèvres et de 
Meudon, l'ébranlant claquement de la batterie Mor- 
temart. 



Mardi 18 octobre. — La canonnade m'attire au 
bois de Boulogne, à la batterie Mortemart. Il y a 
quelque chose de solennel dans la gravité sérieuse 
et la lenteur Téfléchiè, avec lesquelles les hommes 
chargés du service d'une pièce,' exécutent Jes opéra- 
tions de la charge. Enfin le coup est chargé; les 
artilleurs se tiennent immobiles de chaque côté, 
quelques-uns, appuyés en de beaux mouvements 
sculpturaux sur les palans, avec lesquels ils ont re- 
calé la pièce. Un artilleur en manches de chemise, 
placé à çlroite, tient la ficelle. 

Quelques instants d'immobilité, de silence, je dirai 
presque d'émotion ; puis, sous le tirage de la ficelle % 
'un tonnerre, une flamme, un nuage de fumée, dans 
lequel disparaît le bouquet d'arbres qui masque la 
batterie. Longtemps un nuage tout blanc, qui a 
peine à se dissiper, et qui fait ressortir le jaune de 
l'embrasure de sable, fouettée par le coup, le gris, 
des sacs de terre, dont deux ou trois sont éventrés 
par le recul de côté de la pièce, le rouge,du bonnet 
des artilleurs, le blanc môme de la chemise de celui 
qui a tiré la ficelle. 

Cette chose qui tue au loin, est un vrai spectacle 
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, comme aux beaux jours du lac, a 
is landaus arrêtés autour de labutte, 
les se mêlent aux mobiles, et se pres- 
s du bruit formidable. Aujourd'hui, 
ateurs, ce sont Jules Ferry, Roche- 
rit fébrilement, Pelletan, dont la tête 
antique s'accommode mal du képi. 

six coups, puis le commandant en- 
îied le petit instrument de cuivre à 
jteurs, le met précieusement dans 
r-blanc, le fourre dans sa poche et 
jue sur la pièce s'assied un jeune ar- 
d à la figure féminine, empreint de 
ise d'héroïque que le peintre Gros 
ires militaires, et qui, le bonnet de 
s sur la tête, une ceinture algérienne 
atantes lui serrant les reins, la car- 
ntre, tout débraillé, et charmant de 
tsque, se repose de la fatigue de cet 
rt. 

.tion est Unie, le monde se disperse. 
on chez Brébant, ce soir, va de « Vin- 
tique» de GambettA kV homme blond, 
ue dans tes temps les plus anciens, de 
éparpillée en France, en Espagne, en 

ni les latitudes, les mélanges avec 
(, n'ont modifiée, n'ont brunie. 
a mange d'anormal, fait raconter à 
a mangé d'extraordinaire, et Charles- 
conte avoir goûté du fameux main- 



»" : 



ANNEE 1870. 87 

mouth, retrouvé en Sibérie, et dont Saint-Péters- 
bourg fit la gracieuseté d'envoyer un morceau aux 
autorités de Varsovie. 



Jeudi 20 octobre. — A Batignolles, des queues 
interminables à la porte des bouchers, des queues 
composées de vieux bonshommes tout cassés ; de ru- 
biconds gardes nationaux; de vieilles femmes ayant 
des petits bancs sous le bras pour s'asseoir; de 
petites filles assez fortes pour rapporter, dans le 
grand panier du marché, l'avare ration ; de grisettes, 
le nez en l'air, les cheveux au vent, et l'œil tout 
plein de coquetteries pour les vétérans chargés de 
faire faire la queue. 

De Montmartre à la rue Watteau, où je dîne, on 
ne voit que des colleurs en blouse blanche, couvrant 
les murs d'affiches relatives à la fabrication des 
canons. 

Les marchandises de tous les magasins s'ingénient 
à se convertir en objets de rempart; il n'y a plus que 
des couvertures de rempart, des fourrures de rem- 
part, des lits de rempart, des couvre-chefs de rem- 
part, des gants de rempart. 

En même temps la devanture des marchands et des 
fournisseurs de victuailles prend quelque chose de 
sinistre, par le néant de l'exposition. Les serviettes 
sales des habitués : c'est toute celle des gargotes ; 
deux aucubas malades, au milieu de terrines vides : 
c'est toute celle des charcutiers. En revanche, des 
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voitures à bras promènent sur le pavé de petites 
fabriques roulantes de crêpes. 

La Halle est curieuse. Là, où se vendait la marée, 
tous les étaux vendent de la yiande de cheval, et au 
lieu de beurre, Ton débite de la graisse d'animaux 
inconnus, en forme de grands carrés de savon blanc. 
Mais l'animation, le mouvement sont au marché 
aux légumes,* que le maraudage fait encore abon- 
dants; et il y a foule autour de ces petites tables, 
chargées de choux, de céleris, de choux-fleurs, qu'on 
se dispute, et que des bourgeoises emportent dans 
des serviettes. Dans ce bruit d'offres, de paroles, de 
plaisanteries, d'injures, soudain' de gros : « Hélas, 
mon Dieu! » bruyamment soupiré^ par les ven- 
deuses, devant la bière d'un franc-tireur, qu'on en- 

. trevoit entre les rideaux entr'ouverts d'une civière , 

. le transportant à son domicile. 



Vendredi 2 octobre^ — De ma fenêtre, voici ce que 
je vois, — la couleur d'une canonnade. 

Au-dessus de Meudon, un haut de ciel, auréolé de 
grands rayons blancs, semblable à ces effets de lu- 
mière électrique, avec lesquels Gudin aime à éclairer 
l'orage de ses mers. Au-dessous, le coteau et son 
fourré vert apparaissant, un moment, à travers la 
déchirure des vapeurs, presque aussitôt refermée, 
et vous mettant dans les yeux le paysage, avec les 
intermittences de vision brouillée et de claire vision, 
données par une lunette, dont on cherche le point. 
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Par ici, parla, des scintillements de vitres de villas, 
toutes lointaines, pareil à des scintillements de lus r 
très de cristal. Plus proche, les maisons du Parc des 
Princes, de Billancourt, toute la bâtisse jusqu'à la 
Seine, détachée en violet sur des bouquets d'arbres 
pâles, et qu'on dirait sillonnée, là où le soleil frappe 
les ardoises, de petits cours d'eau brillantée. A partir 
de là, un second plan de brume azurée, que, depuis 
le Point-du-Jour jusqu'à Auteuil, raye sans interrup- 
tion une perspective de coups de canon, crachant de 
gros nuages concrétionnés, ressemblant à des dé- 
roulements d'entrailles. Partout la fumée emplissant 
le creux des terrains, et faisant comme une assise 
de brouillard à la pierre des maisons. 

Sur le boulevard Montmorency, des gens regar- 
dant debout dans des voitures. Voitures et gens, en 
la transparence froide d'un coin de jour, sans soleil, 
et en le reflètement gris du pavé, n'ont pas de cou- 
leur : ils font presque les taches, au noir neutralisé 
d'une photographie de la high life, mangée par la 
lumière. 

Un peu à droite est la pièce de marine du rem- 
part. A chaque coup de canon, les artilleurs dispa- 
raissent au milieu d'un tourbillon de fumées ar- 
dentes, quele vent emporte verslePoint-du-Jour dans 
un grand nuage montant de travers parle ciel blanc, 
puis les artilleurs reparaissent tout enguirlandés 
d'écharpes de fumée, longues à se détacher de leurs 
vêtements, et reparaissent encore dans une espèce 
de lumière d'apothéose — la lumière du jour, trans- 
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létée de la pourpre des feuilles d'automne. 
rteaux d'en face, des apparences presque 
ï de constructions, comme pourrait en 
irice de l'imagination, et des nuages qui 
t s'architecturent presque solidement, à 
oi d'obus. Je vois longtemps, détachée, 
ire d'un petit bois, une blanche grotte de 
et sur le peu de bleu qu'il y a dans le 
el, demeurent, de longs moments, de 
eaux de fumée résistants à se dissiper, et 
Irait pour des aérostats, 
ùr sent la poudre, ainsi que la vieille salle 
du Cirque Franconi, les lointains s'effa- 
monte, peu à peu, dans le paysage qui 
tement, un ensevelissement blanc, sem- 
n gigantesque blutage de farine, que 
petits incendies, allumés dans le bois. 



'S octobre. — Ce soir Chennevières me 
orts, tentés sans succès près de Simon, 
itionner le gouvernement de l'art. Nieu- 
Maurice Richard, Jules Simon sont des 
irs absolument identiques. 



23 octobre. — Un dimanche de pluie et 
se lamente. Pourquoi cet engourdisse- 
'empèche d'agir, de sortir, qui me retient 
stupidement, à nettoyer avec un sécateur 
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les arbustes de mon jardin : cela quand le dehors 
est si grandement curieux. 

Ce soir, je vais au Luxembourg. Dans l'obscurité 
de sa noire grandeur, avec Tunique réverbère qui 
éclaire sa cour d'honneur, je ne sais quel air de vé- 
tusté prend le» palais de Rouher : il semble le domi- 
cile non de choses d'hier, mais de très vieilles choses 
mortes. Il n'y a pas jusqu'aux rangées de baquets, 
déposés contre ses murs, qui ne lui donne le pitto- 
resque ruineux d'un casino romain, dessiné par 
Hubert Robert. 

En la rue de Tournon, toute obscurée, un trou 
de lumière sous un auvent, où pendent des choux- 
fleurs et des paquets d'aulx. Un ressemblement d'af- 
famés devant... C'est une fruitière dont l'étal, à 
moitié répandu sur le trottoir, montre, dans une 
mare de sang, deux grands cerfs, le cou entaillé, et 
les entrailles jetées dehors, comme pour une curée. 
Dans une petite baignoire d'enfant, à la surface de 
l'eau vagueuse, d'énormes carpes pressent leurs 
museaux bleuâtres. Et à la lueur d'une chandelle 
mourante, dans un vieux chandelier de cuivre, se 
voit le fauve du cou d'un jeune ours, percé d'un trou 
rond, et ses larges pattes recourbées par la mort — 
des pensionnaires du Jardin d'Acclimatation, que la 
faim de Paris va se disputer demain. 

Sous le ciel sans lune et sans gaz, la Seine roule 
une eau sombre, une eau de Phlégéton. 

Le noir de cette ville, dont je retrouvais, à plus de 
dix lieues, l'emplacement par la réverbération qu'elle 
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mettait dans la partie d a ciel qui lui servait de plafond, 
de cette ville qui gardait presque le jour, dans la nuit, 
avec le flamboiement de ses boutiques, de ses cafés, 
de ses cent milliers de becs de lumière : ce noir, ces 
ténèbres toutes nouvelles, changent Paris, impri- ' 
ment à ses quartiers les plus neufs un caractère de 
vieillesse, les reculent, les enfoncent dans le passé. 
On vague à travers des pierres obscures, sans les re- 
connaître, étonné, môme un peu inquiet de sa direc- 
tion. 

Ainsi déambulant, un peu de lumière me faittom- 
ber en arrêt sur une affiche rose, où le moi sempi- 
ternel de Legouvé se promet au public dans une 
matinée littéraire. Les empires peuvent succéder 
aux gouvernements constitutionnels, les républiques 
aux empires, nous aurons toujours M. Ernest Le- 
gouvé, — qui parlera, dimanche, de V Alimentation 
morale. 



Lundi 24 octobre. — Je sors aujourd'hui par la 
porte Maillot, dont le pont-levis et la partie garnie 
de meurtrières ont été peintes en vert, pour figurer 
la continuation du talus gazonné. Gela me semble 
assez chinois. 

Le restaurateur Gillet est deVenu uni état-major, à 
la porte duquel on a improvisé deux guérites avec 
des planches de la démolition. Une foule fait queue, 
demandant des laisser-passer. 

Toute l'avenue de Neuilly semble avoir été aban- 
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donnée de sa population civile; seul Gamache, le 
maître d'armes à la triomphante enseigne, possède en- 
core des" rideauxàson rez-de-chaussée. Partout l'euva- 
hissement des soldats, et les nombreux pensionnats 
de demoiselles et les établissements pour les young 

■ a 

ladies, ont des mobiles roux en faction à leurs portes. . 

Un passage incessant, une allée, une venue, un 
croisement continu de lignards, de mobiles, de 
francs-tir.eurs, à tout moment, traversant les trois 
barricades, de retour de reconnaissances dont ils 
reviennent, pliant sous la charge de la' verdure et 
des légumes ramassés. Un défilé saps cesse recom- 

« 

mençant, où la fatigue est pleine d'entrain, de gaieté. 

Le pont de Neuilly a sa mine toute prête sous la 
seconde arche. Et les jolies îles feuillues de la Seine, 
coupées à blanc, laissent voir, entre les troncs de peu- 
pliers, des capotes grises, manœuvrant sous la pluie. 

Bientôt la pluie devient une trombe, à travers 
laquelle s'emportent des cavaliers dans des cou- 
vertures, qui en font dès espèces de spectres 
équestres, trottent des chariots pittoresques, à la 
grosse toile bleue voletant dans le ciel, galopent des 
fourgons d'artillerie, où, bravant l'ondée, une svelte 
cantinière, la jupe à la bordure tricolore, un petit 
tablier blanc aux poches festonnées de rouge, et 
coiffée dejplumes de coq, apparaît une seconde, toute 
claquante de couleur, dans le paysage haché par la 
pluie, en même temps qu'ensoleillé du coup de so- 
leil d'une giboulée de mars. 
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infermé les bas-reliefs delà barrière de l'Étoile 
: grandes bottes de bois, 
sçarde, en descendant les Champs-Elysées, cet 
rmé de la Païva, et je me demande si ce n'a 
le grand bureau de l'espionnage prussien, à 

ir, au-dessus de la rue Saint-Lazare, au des- 
la blancbe bâtisse de la gare du chemin de 

ciel de sang, une lueur cerise teignant jus- 
Jeu noir de la nuit, un spectacle étrange de 
:e, un de ces prodiges qui troublaient l'anti- 
.'un dit : « C'est la forêt de Bondy qui brûle ! » 
e : «C'est une expérience de lumière àMont- 

» Un troisième : «C'est une aurore boréale!* 



li 25 octobre. — Du phénomène d'hier soir, 
is quelle magie le ciel avait gardée aujour- 
juelle coloration électrique ! C'était dans les 
>rdorés de l'arbre et dans les tons gorge-de- 
de la pierre, je ne sais quoi de théâtral, et 
lu détail des constructions lointaines, de la 
reculée, apparaissait dessiné, ligné, découpé 
dans la clarté lucide d'un ciel d'Italie. La 
ction, la stratification des nuages était aussi 
ante, et toute pleine de mirages singuliers. 
isi qu'au delà de Grenelle, Paris se terminait 
chaîne de montagnes avec l'apparence d'un 
à ses pieds : montagnes et eaux faites d'une 
nuée violette aux crêtes d'argent. 
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L'œil du Parisien, aujourd'hui, n'est plus qu'aux 
étalages des choses susceptibles d'être mangées, aux 
étalages des produits avec lesquels on triche avec 
l'alimentation des jours ordinaires. Et' devant Tan- 
nonce d'un de ces produits, c'est un curieux spec- 
tacle que l'étude d'un passant, en son indécision, en 
ses combats intérieurs, qui se témoignent par le 
déplacement d'un parapluie d'un bras sous l'autre, 
ses en allées et ses retours. J'étudiais au passage 
Ghoiseul ce manège d'un assiégé devant un tout 
nouveau produit, dont l'usage connu, et peut-être 
des souvenirs personnels, l'arrêtaient dans son désir 
de le faire servir à sa cuisine. Un moment le pré- 
jugé l'avait emporté, il était parti, il avait vingt 
pas... puis tout à coup, une volte, et revenant sur ses 
pas, il est entré fiévreusement dans la boutique de 
pâtisserie acheter du beurre de cacao. 



Mercredi 26 octobre. — Je vais voir à Y Officiel 
Théophile Gautier, qu'on me dit revenu de Suisse. 

— « Pourquoi diable, ô Théo ! êtes-vous rentré 
dans cette sinistre pétaudière ? » 

— «Je vais vous expliquer cela, me répondit-il, en 
descendant l'escalier du journal « Le manque de 
monnaie, mon cher Goncourt... oui, cette chose bête 
qu'on appelle faulte d'argent... Vous savez comment 
file un billet de douze cents... c'était tout ce que j'a- 
vais... puis mes sœurs étaient à Paris, au bout de 
leur rouleau... et voilà pourquoi je suis revenu. 
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rares conserves de légumes. Puis après quelques 

■ * 

secondes de silence, où sa méditation s'appuie lour- 
dement sur mon bras, il dit soudain : « Est-ce bien 
un désastre ? Est-il concret! D'abord la capitulation, 
aujourd'hui la famine, demain le bombardement;.. 
Hein î est-il composé d*une manière artistique, ce 
désastre ? » 

11 reprend : « Mais est-ce curieux que le courage, 
la valeur, cette chose qui semblait un produit si 
français, n'est-ce pas ? — c'était la conviction de tout 
le monde que nous étions héroïques de naissance, 
— eh bien, ça n'existerait plus ?... N'avez-vous pas vu 
ces matassins auxquels on a retourné leurs habits... 
et à la figure desquels, oh a convié la population de 
cracher ?... » 

« Mon cher Théo, lui dis-je, en le quittant, mon 
avis est que la blague a tué toutes les imbécillités 
héroïques, et les nations qui n'ont plus de ça... sont 
des nations condamnées à mourir. » 



Jeudi 27 octobre. — Au viaduc du Point-du-Jour, 
des accumulations de sable, de chaux, des monta- 
gnes de moellons. Un sol défoncé par les charrois, 
et où les pieds butent dans la boue, contre les rails 
du nouveau chemin de fer, destiné à doubler l'an- 
cien. Partout des maçons sur des échafaudages, des 
seaux d'eau montant de la Seine, au bout d'une 
poulie pittoresque, du mortier qu'on gâche, des 
pierres volant de main en main, des contreforts qui 

9 
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boutent aux murs, de pleines assises qui montent 
nir et étayer l'arcature légère, des machines à 
ir toutes sifflantes. Une presse, une hâte, un tra- 
nfiévré, tel que je n'en ai pas vu encore, et dans 
il semble haleter le patriotisme : — le tableau 
ictivité nationale en action, au bruit du canon 
int sur toute la ligne. 

à travers les jours et les manques du travail 
fini, dans la trajectoire des obus français, un 
rable coucher de soleil. On dirait un léger lavis 
nages violets sur une feuille de papier d'or 
e, au milieu de laquelle s'ouvrirait, en éventail, 
rand rayon d'or vert, mettant un ton d'aurore 
sur Saint-GIoud, et parmi les coteaux, déjà en- 
iis et éteints dans le neutralteinte du crépus- 



ndredi 28 octobre, — L'étonnant, le merveilleux, 
n aisemblable : c'est l'absence de toute commu- 
ion avec le dehors. Pas un habitant qui, depuis 
anle jours, vous dise avoir reçu quelques nou- 
s des siens. Entre-t-il par le plus grand des 
rds un journal de Rouen, on le donne, en fac- 
é, ainsi que la plus inestimable des raretés. Ja- 
deux millions d'hommes n'ont été enfermés 
un si parfait Mazas. Pas une invention, pas une 
■'aille, pas une audace heureuse. Il n'y a plus 
agination en France. 
u à peu, on commence à toucher le vilain de la 
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guerre. Dans la grande rue d'Auteuil, précédés d'un 
soldat tenant le cheval par la bride, je vois passer, à 
cacolet, deux lignards, le teint terreux, et leurs pau- 
vres reins fléchissant à chaque cahot, et leurs pieds 
débiles s'efforçant de s'arc-bouter à la petite plan- 
chette de l'étrier. Gela fait mal. Des blessés, c'est la 
guerre, mais des gens que tuent le froid, la pluie, le 
manque de nourriture, c'est plus horrible que les 
blessures de la bataille. « Us sont de mon régiment, 
ditunecantinière, — voyageant avec moi dans l'omni- 
bus, — de mon régiment, le 24 e de marche; tous les 
jours, on en emmène comme ça. » Et dans son ac- 
cent perce comme le découragement de ceux à qui 
elle verse à boire. 

Sur la pierre grise du Panthéon, au-dessous de 
l'or de sa croix, se détache une immense tribune, 
aux draperies rouges des escaliers de marchands de 
vin. Une grande bande porte : Citoyens, la Patrie est 
en danger. Enrôlements volontaires des gardes natio- 
naux. Au-dessus, un écusson représentant le navire 
d'argent de la ville de Paris, est surmonté d'un fais- 
ceau de drapeaux, que couronne un drapeau noir, 
où flottent dans ses plis funèbres, les noms de Stras- 
bourg, Toul, Ghâteaudun. Les dates de 1792, 1870, 
sont inscrites aux deux extrémités, sous des oriflammes 
tricolores. Aux piliers sont accrochés des boucliers 
de carton sur lesquels se lisent les deux lettres : R. F. 

La tribune immense est toute pleine de képis ga- 
lonnés d'argent, d'épaules luisantes sous le caout- 
chouc des manteaux mouillés, entre lesquelles passe 
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passé, si servile, qu'on a été jusqu'à inscrire au fron- 
ton de l'École de Droit : Indivisibilité de la Repu- 
blique française. Liberté, Egalité, Fraternité ou la 
Mort. 



Samedi 29 octobre. — Dans la salle d'attente du 
chemin de fer, au milieu des soldats, sur les héRics, 
des files de sœurs appuyées sur des parapluies, font, 
sous l'ondoiement de leurs voiles noirs, des perspec- 
tives de doux profils, embéguinés de blanc. 

Je tombe à Belleville dans une sortie d'école de 
gamins, chantant la Marseillaise, en brandissant leurs 
paniers au-dessus de leurs têtes, et follement dan- 
sant, une jambe en l'air, ainsi que ce petit Japonais 
que je possède, sculpté dans un ivoire, laqué d'or 
de diverses couleurs. 

Romainville! ses guinguettes, ses jeux de boules 
sont fermés, et sur cette route, aimée du Parisien, 
ne se rencontrent que des chiens errants de toute 
race, lamentablement maigres, et tournoyant,comme 
affolés, à la queue les uns des autres. 

Il pleut, et au delà de la bande verte du champ 
que je traverse, j'aperçois ce qui est devant moi, 
dans les couleurs noyées et l'incertitude d'un 
paysage, vu à travers la buée d'un carreau. 

Bientôt cependant, sortant de la brume lointaine, 
à travers les hachures de la pluie, se dessinent des 
silhouettes étranges d'hommes et de femmes, qui, en 
se rapprochant de moi, me semblent le défilé d'une 

9. 
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cour des Miracles. C'est la rentrée des maraudeurs. 
Figurez-vous toutes les laideurs , habillées de toutes les 
fantaisies de la loque. On y voit des attelées d'hommes 
poussant de lourds chariots, chargés de pommes de 
terre, à côté de petits enfants traînant quelque chose 
de vert, dans une boîte à cigares, attachée au bout 
d'une ficelle. On y voit, marchant courbées, ployées 
en deux, des femmes aux robes luisantes de pluie, les 
bas jambardés de boue jusqu'au derrière. On y voit 
d'autres femmes, lesquelles, des retroussis de leurs 
cotillons, s'étant fait des poches tout autour d'elles, 
mettent au jour de grands morceaux impudiques de 
chair. On y voit encore des fillettes qui, dans l'effort 
de porter un petit sac sur leurs têtes, montrent 
tendu en avant, sous le placage de la robe mouillée, 
le dessin menu de leur petit ventre, de leurs cuisses 
grêles. 

Et un voyou, qu'on dirait avoir posé pour Gavarni, 
dans une planche de Vireloque, ferme la marche, 
brandissant au bout de son bras, levé en l'air, un 
long chat noir fraîchement écorché. 

Une voiture trouvée par hasard, me ramène le 
long de chemins inconnus, à la porte du rempart de 
la Chapelle. 

Je passe entre des coins de champs bouleversés, 
des clôtures arrachées, des abatis de grands arbres, 
des amoncellements de pierres, entre des maisons 
sans portes ni fenêtres, où s'accroche encore le sque- 
lette d'un arbuste, à demi déraciné, entre les murs de 
rues entières, sans une lumière, sans un passant, 
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sans un vivant. Et je vais toujours par le ciel qui 
fond, sur le chemin qui s'effondre, à travers toutes 
ces choses, ruinées, abandonnées et reflétées, avec la 
nuit noire, dans les flaques d'eau, si bien qu'à la fin 
il me vient l'impression d'être emporté, à bride 
abattue, dans un cataclysme. 



Dimanche 30 octobre. — Devant mon fiacre, une file 
de petites voitures d'ambulance de l'armée, aux ri- 
deaux gris, surmontées du volètement des petits 
drapeaux à croix rouge. 

J'entre une minute au concert Pasdeloup. La salle 
est comblé, mais la musique n'a pas, dans le mo- 
ment, le pouvoir de me faire oublier, le pouvoir d'ap- 
porter à ma pensée la rêverie. Je ne me sens point 
transporté dans la pastorale de Mozart, et je vais 
jouir du spectacle de la rue. 

Le boulevard entier est une foire. On vend de tout 
sur le bitume du trottoir : des tricots de laine, du 
chocolat, des tranches de coco, des pastilles du sultan, 
des piles de Ghatimeints de Victor Hugo, des armes qui 
semblent provenir des accessoires d'un théâtre, des 
boîtes à surprise où l'on voit celui ou celle qu'on aime. 

Sur le banc en face des Variétés, des pêcheurs 
improvisés débitent, à 2 francs pièce, des brochetons 
gros comme des goujons, péchés on ne sait où. 

Là dedans, la foule insouciante d'un dimanche des 
temps ordinaires, qui marche à petits pas, musant 
et s'arrêtant à chaque étalage, au milieu des glapis 
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semeïits d'affreux marmousets, criant d'une voix 
' déjà cassée par l'eau-de-vie; Madame Badinguet ou 
la femme Bonaparte, ses amants, ses orgies. 



Lundi 3 i octobre. — Sur les visages, dans l'atti- 
tude des gens, on sent le contre-coup de grandes et 
terribles choses qui sont dans l'air . Derrière le dos de 
questionneurs, groupés autour d'un garde national, 
j'entends les mots : « coups de revolver... feu de pe- 
loton... blessés. » Sur le seuil du Théâtre-Français, 
Lafontaine m'apprend la nouvelle officielle de la ca- 
pitulation de Metz. 

La rue de Rivoli est tumultueuse, et la foule en 
parapluie grossit , à mesure qu'on approche de 
l'Hôtel de Ville. 

Là, c'est un encombrement, une mêlée, une con- 
fusion de gens de toutes sortes, que trouent, à tout 
moment, des gardes nationaux, la crosse en l'air, et 
criant : « Vive la Commune ! » L'édifice tout noir, avec 
l'heure, qui marche insouciante sur son cadran déjà 
allumé, à ses fenêtres grandes ouvertes, avec au de- 
hors les jambes ballantes des blousiers, qui y figu- 
raient le 4 septembre. La place : une forêt de crosses 
de fusils relevées, aux plaques brillantes sous la pluie ! 

Sur les visages, on sent la douleur de la capitula- 
tion de Bazaine, une espèce de fureur de l'échec 
d'hier au Bourget, en même temps qu'une volonté 
colère et héroïquement irréfléchie de ne pas faire la 
paix. 
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Des ouvriers, en chapeau rond, écrivent, au crayon, 
sur dés portefeuilles crasseux, une liste que leur 
dicte un monsieur. J'entends parmi les noms, ceux 
de Blanqui, de Flourens, de Ledru-Rollin, de Mottu. 
« Ça va aller maintenant, » s'écrie un blousier, au mi- 
lieu du silence cousterné de mes voisins, et je tombe 
dans un groupe de femmes, parlant déjà peureuse- 
ment du partage des biens. 

A ce qu'il paraît, ainsi que me l'indiquaient les 
jambes sortant par les fenêtres de l'Hôtel de Ville, 
le gouvernement est renversé, la Commune établie, 
et la liste du monsieur de la place va être confirmée 
par le suffrage universel. 

C'en est fait. On peut écrire à cette date : Finis 
Francix... Les cris : « Vive la Commune! » éclatent 
sur toute la place, et de nouveaux bataillons se pré- 
cipitent par la rue de Rivoli, suivis d'une voyou- 
cratie vociférante et gesticulante... Dans ce moment 
une vieille dame qui me voit achever le journal du 
soir, me demande, ô ironie, si le cours des fonds 
publics est dans mou journal. 

Après dîner, j'entends un homme du peuple dire 
à une marchande de tabac, chez laquelle je m'al- 
lume : « Est-il possible de se laisser rouler comme ça? 
Vous allez voir un 93, qu'on va se pendre les uns les 
autres ! » 

Le boulevard est tout noir. Les boutiques sont 
fermées. Le passant n'existe plus. Quelques rares 
groupes de gens, le doigt coupé par une ficelle au 
bout de laquelle il y a quelque mangeaille empa- 



JOURNAL DES CONCOURT. 

ciment dans la projection du gaz des 
• cafés, dont les maîtres vont et viennent 

incertains s'ils doivent fermer. Le rap- 
fénérale bat, un vieux garde national 
i passe son képi à la main, criant : « Les 
un officier de garde nationale appelle à 
afé Riche les hommes de son bataillon, 
imiit que le général Tamisier est prison- 
>mmune. 

continue avec fureur; pendant qu'un 
national prend sa course au milieu de 
du boulevard, criant à tue-tête : « Aux 
de Dieu I » 

civile, avec la famine et le bombarde- 

notre lot de demain? 



novembre. — De la place de la Concorde, 
de garde nationale s'avancent au petit 
tel de Ville, regardés, derrière les fenêtres 
s, par les bonnets de coton des blessés, 
îiles des sœurs. C'est la contre-manifes- 
journée d'hier, au milieu d'une foule, 
ournées de fête en jettent sur le pavé de 

>rdinaire, on est très nombreux ce soir, 
t. Il y a Théophile Gautier, Bertrand, 
, Berthelot, etc., etc. Louis Blanc y fait 
apparition avec son physique ecclésias- 
is une redingote qui joue la lévite. 
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Nécessairement la révolution d'hier est le, sujet 
de la conversation. Hébrard, qui y a assisté dans l'in- 
térieur de l'Hôtel de Ville, déclare qu'on ne peut 
avoir une idée de la crapuleuse imbécillité dont il 
a été témoin. Il a vu un groupe voulant porter 
Barbes : les bonnes gens ignoraient encore qu'il fût 
mort. « Pour moi, dit Bertheiot, de très bonne heure, 
voulant savoir où nous en étions, j'ai été demander à 
une sentinelle de l'Hôtel de Ville : — Qui est là? qui 
gardez-vous? — Parbleu, m'a-t-il répondu, je garde 
le gouvernement de Flourens ! Elle ne savait pas , 
cette sentinelle, que le gouvernement qu'elle gardait, 
avait été changé. Que voulez-vous, si la France en 
est là ! ... » 

Louis Blanc reprend avec une parole douceâtre, 
lente à sortir, et qu'il retient, un moment, dans sa 
bouche, comme si c'était un bonbon délicieux : 
« Tous ces hommes d'hier se nommaient eux-mêmes, 
et à leurs noms, pour les faire passer, ils ajoutaient 
quelque nom connu, quelque nom illustre, ainsi 
qu'on met une plume à un chapeau. » Il dit cela, de 
son ton mi-pincé, mi-sucré, avec au fond l'amertume 
secrète du peu que son nom, si populaire en 1848, 
pèse sur les masses, et, il faut bien le reconnaître, 
du peu que les illustrations et les célébrités pèsent, 
aujourd'hui, sur une populace amoureuse du néant 
chez ses maîtres. 

Et le petit Louis Blanc, à l'appui de son dire, tire 
de la petite poche de sa petite culotte une liste im- 
primée de vingt noms, soumise au suffrage des ci- 
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uième arrondissement, pour la for- 
commune, qui est bien la réunion 
s plus célèbres, avec lesquels aurait 
iqué un gouvernement, en aucun 

, Saint- Victor affirme tenir d'un ami 
le général se vante d'obtenir le dé- 
Paris dans quatorze jours, 
e de rire, et ceux qui connaissent la 
mverneur de Paris, de le peindre, 
tite intelligence, appartenant aux 
1 militarisme, fermée à toute inven- 
se produire, à toute idée nouvelle, 
bien son veto à une chose sérieuse 
îimêrique. Carie chimérique abonde, 
es gens qui veulent défendre Paris 
iens, auxquels on donnerait la rage, 
it sur les Prussiens, 
anc parle de l'idée d'un homme dont 
noteur, et qui voulait priver les Prus- 
rsailles, par la destruction de la ma- 
t le dessèchement des étangs. Trochu 
isition par le mot : «Absurde. » Do- 
nerveillé de la conception, 
fabricant d'engins militaires, qui se 
icier d'artillerie, et Berthelot, c'est 
yrielle d'inventions ou de produits, 
raison, par une autre, le plus sou 
e raison, de premier coup, par légè- 
iréhension. Il estquestion de fusées 
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au carbone, d'un ballon devant rapporter par une 
Coirespondance-Journal avec la province, 600 000 fr. 
et dont le lancement attend encore l'autorisation. 
Louis Blanc dit : « A propos de l'absence de nouvel- 
les, comme je m'en étonnais, Trochu m'a dit : Mais 
le gouvernement fait tout son possible, savez-vous 
qu'il dépense, par mois, 10 000 francs. Cela m'a 
stupéfait, 10 000 francs, pour une ehose d'une si 
capitale importance, quand il faudrait en dépenser 
100000, 200Û00, que saiS-je, un million! » 

De Trochu on passe au .général Guiod, que Ber- 
thelot rend responsable de nos désastres, cet homme 
qui, non content dé s'être opposé à la fabrication 
des chassepots, a refusé le canon du commandant 
Potier :« C'est bien simple, ajoute-t-il, depuis le 
commencement de la guerre, c'est une bataille d'ar- 
tillerie, les canons prussiens portent à six ou huit cents 
mètres plus loin que les nôtres, ils se mettent à cent, 
deux cents mètres de notre portée, et nous démolis- 
sent tout à lçur aise : les canons Potier rendaient la 
partie égale. ., » « Vous savez, dit le fabricateur d'en- 
gins, que pendant les huit jours d'arrêts, que le géné- 
rai Guiod a infligés au capitaine Potier, les deux mille 
hommes, dont il a la direction, n'ont pas travaillé, 
et,4ans ce moment-ci... » Le fabricateur d'engins 
' est interrompu par l'officier d'artillerie : « C'est 
comme pour les artilleurs, on dit qu'il n'y en a pas, 
dites donc qu'on n'en veut pas. Un de mes amis a 
présenté au général Guiod un ancien officier très ca- 
pable. Savez-vous comment le général l'a reçu : 

10 
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je n'aime pas le zèle intempestif!» 
éprend : « Oui, tout est comme cela, 
mprend pas mon exaspération, quand 
Livcr, il ne voit pas ça dans le détail, 
1 ne touche pas, toute la journée, leur 
imcnt. Et puis, qu'est-ce que ce décret 
!S vieux retraités, quand on a besoin de 
>acités qui se développent, d'un géné- 
■leîll fallait faire de petites sorties, des 
andées par des capitaines. Celui qui 
■lieux, aurait été nommé colonel; et s'il 
né plusieurs fois, général. Comme cela 
>ns nos cadres, nous établissions une 
Aciers... Mais l'on garde l'avancement 
de Sedan, oui ce n'est pas une plai- 
■ l'armée de Sedan ! » 
un sceptique, on aura beau changer 
e seront toujours les mêmes... et l'on 
iain décès de la France, de son épuise- 
saux de valeur, de son état convulsif 
; va, sou b resautante, à la mort. 
Renan affaissé, les mains canonique- 
sur l'estomac, jette de temps en temps 
le Saint- Victor, jubilant d'entendre du 
ets de la Bible. 

lieu du rabâchage à nouveau sur les 
e ruine, NefTtzer crie : 
a perdu la France, c'est la routine et 

st le classicisme ! » — soupire Théophile 
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Gautier, — interrompant l'analyse, qu'il fait dans 
un coin, des quatrains de Khèyam, au bon Chenne- 

vières. 



Mercredi 2 novembre. — Toute la journée j'ai été 
poursuivi par la mémoire obstinée d'un autre Jour 
des Morts. 

Nous étions à la Comerie. De Behaine nous avait 
emmenés nous promener sur les hauteurs qui do- 
minent le cours de l'Oise. Nous marchions sous la 
bise, par le paysage désolé, entourés du vol circu- 
laire des corbeaux. Jules souffrait du foie, et nous 
étions tristes, comme ce triste jour. 

Il y a aujourd'hui au cimetière, pour entrer, pour 
sortir, la queue qui se fait à la porte d'un endroit de 
plaisir. Je ne sais, pour moi, je suis reconnaissant à 
toute cette foule qui se presse là. J'ai du bonheur à 
voir bien peu de tombes, sans une couronne fraîche, 
et je me penche à regarder les formes noires et les 
mains pieuses, penchées sur les pierres funéraires. 
Les morts, si oubliés le restant de l'année, ont au- 
tour d'eux un murmure de prières, de paroles... 
Pauvre tombe! elle n'a que les couronnes que j'y 
apporte. Quand je n'y serai plus, personne n'y vien- 
dra, personne n'y apportera un brin d'immortelle. 
Cette tombe deviendra la pierre abandonnée des 
morts sans famille. Cette idée m'est douloureuse 
non pour moi, mais pour lui. 

A l'entrée du cimetière, des bières de petits en- 
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fants se succèdent, faisant dire aux femmes : « Encore 
un petit 1 » A ce qu'il paraît, le siège est meurtrier à 
'ces innocents, privés de lait. 



Jeudi 3 novembre. — On vit dans la permanence 
du rappel. 

Quel est l'inconnu destiné à sortir de cesjours-ci ! 
Quel est l'imprévu que nous garde l'avenir! L'ap- 
point courageux apporté par l'Ouest avec sa mobile, 
avec ses marins, au milieu de la mollesse du reste de 
la France, ne doit-il pas entrer pour quelque chose 
dans la formation du gouvernement, ne doit-il pas 
amener la restauration du principe monarchique et 
religieux? D'un autre côté, la prétention de Belleville 
de vouloir despotiser la France, ne pourrait-elle pas 
amener une résurrection des anciennes provinces, 
déjà blessées de la centralisation des derniers règnes, 
amener un démembrement de la France, dont la 
pensée existe ce matin dans l'affiche de la Bretagne? 



Vendredi 4 novembre. — La place de l'Hôtel-de- Ville 
est calme, abandonnée de la multitude de ces jours 
derniers. Quelques curieux seulement. Tout à coup 
jambes en l'air, et le monde de courir sur le. quai, 
où je vois passer, dans les acclamations de la foule 
et un cortège de gamins, le gouverneur de Paris. 
Une figure jeune, douce, plaisante avec une grande 
barbiche d'officier d'Afrique : le général distingué, 
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tel que l'inventerait un roman sans talent ou une 
pièce du Gymnase. 

Je traversais ce soir le passage des Panoramas, et 
dans ce passage autrefois aveuglant de clarté, je me 
demandais si je n'étais pas dans le tunnel qui passe 
sous la Tamise. 



Samedi 5 novembre. — A dîner, Clément de Rïs 
me conte qu'aux Débats, en ce journal peu utopique, 
on a de l'inquiétude pour la cervelle d'un de nos 
amis, pris de la monomanie de sauver la France 
avec une combinaison qui ne me paraît pas si bête : 
le rétablissement d'Henri V, adoptant le comte de 
Paris. 



Dimanche 6 novembre. — L'armistice est repoussé 
par les Prussiens. Je crois qu'il n'existe pas, dans 
l'histoire diplomatique du monde, un document plus 
féroce que le Mémorandum de M. de Bismarck. Son 
apitoiement sur les centaines de milliers de Français 
qui vont mourir de faim : ça ressemble au jésui- 
tisme d'un Attila. 



Lundi 7 novembre. — A déjeuner, ce matin, à la 
taverne de Lucas, sur l'addition je trouve ma ser- 
viette, marquée 15 centimes. La blanchisserie est, à 
ce.qu'il paraît, en désarroi, parla Fentrée dans Paris 
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des blanchisseurs de Boulogne, de Neuiily, etc., et 
encore à la suite de la réquisition de la potasse et des 
autres matières par le gouvernement, pour la confec- 
tion de la poudre. 

Je vais faire visite à Victor Hugo, pour le remercier 
de la sympathique lettre, que l'illustre maître a bien 
voulu m'écrire, lors de la mort de mon frère. 

C'est à l'avenue Frochot — chez Meurice, je crois. 
On me fait attendre dans une salle à manger, où 
sont les restes d'un déjeuner, servi dans un bric-à- 
brac de verreries et de porcelaines. 

Je suis introduit dans un petit salon, au plafond et 
aux murs recouverts de vieilles tapisseries. Il y a deux 
femmes en noir, au coin de la cheminée, dont on 
voit vaguement les traits à contre-jour. Autour du 
poète, à demi couchés sur un divan, des amis, parmi 
lesquels je reconnais Vacquerie. Dans un coin, le 
gras fils de Victor Hugo, en costume de garde na- 
tional, fait jouer sur un tabouret, avec des dames, un 
petit enfant, aux cheveux blonds, à la ceinture rouge. 

Hugo, après ra'avoir donné la main, est venu se 
replacer devant la cheminée. Dans la pénombre de 
l'antiquaillerie meublante, sous ce jour d'automne, 
assombri par la vétusté des couleurs des murs, et 
tout bleuissant de la fumée des cigares, au milieu de 
ce décor d'un autre temps, où tout est un peu effacé, 
incertain, les choses comme les figures, la tête 
d'Hugo, en pleine lumière, se trouve dans son cadre, 
et a grand air. Il est dans ses cheveux, de belles 
mèches blanches révoltées, comme il y en a sur la 
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tête des prophètes de Michel-Ange, et sur sa figure 
une placidité singulière, une placidité presque exta- 
tique. Oui, de l'extatisme, mais où, de temps en 
temps, il y a des éveils, presque aussitôt éteints, d'un 
œil noir, noir, noir. 

Gomme je lui demande s'il se retrouve, à Paris, il 
me dit à peu près ceci : « Oui, j'aime le Paris actuel, 
je n'aurais pas voulu voir le bois de Boulogne, dans 
son temps de voitures, de calèches, de landaus, il 
me plaît maintenant qu'il est une fondrière, une 
ruine... c'est beau, c'est grand ! Ne croyez pas cepen- 
dant que je condamne tout ce qui a été fait à Paris. 
Je suis le premier à reconnaître l'intelligente restau- 
ration de Notre-Dame-de-Paris, de la Sainte-Chapelle, 
et incontestablement on a élevé de belles maisons 
neuves... » Et sur ce que je lui dis, que le Parisien se 
trouve dépaysé dans ce Paris qui n'est plus parisien, 
il me répond: « Oui, c'est vrai, c'est un Paris an- 
glaisé, mais qui possède, Dieu merci, pour ne pas 
ressembler à Londres, deux choses : la beauté com- 
parative de son climat, et l'absence du charbon de 
terre. Pour moi, quant à mon goût personnel, je suis 
comme vous, j'aime mieux nos vieilles rues... » 
Quelqu'un ayant prononcé le mot de « grandes ar- 
tères ». « C'est vrai, jette-t-il au divan, ce gouver- 
nement n'avait rien fait pour la défense contre les 
étrangers, tout avait été fait pour la défense contre 
la population ! » 

Hugo vient s'asseoira côté de moi, et m'entretient 
de mes livres, qu'il veut bien me dire avoir été des 



JOURNAL DES GONCOURT. 

lions de son exil. 11 ajoute : « Vous avez créé 
ies, c'est une puissance que n'ont pas toujours 
is de très grand talent! » Puis, me parlant de 
solement sur cette terre, qu'il compare au 
orsqu'il était là-bas, il me prêche le travail 
échapper, me berce d'une espèce de collabo- 
avec celui qui n'est plus, finissant par cette 
■■ : « Pour moi, je crois à la présence des morts, 
appelle les invisibles. » 

s le salon, le découragement est complet, 
ceux qui envoient des articles de vaillance au 
l, avouent tout haut leur peu de confiance 
la possibilité de la défense. Hugo dit : « Nous 
relèverons un jour. Nous ne devons pas périr. 
>nde ne peut subir l'abominable germanisme. 
ura une revanche dans quatre ou cinq ans ! » 
tor Hugo, dans cette visite, se montre aimable, 
e, bonhomme, pas le moins du monde grandi - 
ou sibyllin. Sa grande personnalité ne se fait 
que dans de délicats sous-entendus, comme 
l'il parle des embellissements de Paris, et qu'il 
otre-Dame. On lui est reconnaissant de sa poli- 
un peu froide, un peu hautaine, mais qu'on 
\ rencontrer dans ce temps d'effusions banales, 
s grandes célébrités vous reçoivent, à la pre- 
; entrevue, avec un : « Tiens, c'est toi, ma 
e! o 
curieuse transformation des commerces du 
ent... Les chapeliers tentent le collectionneur 
aire, avec le casque classique prussien, dit para- 
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tonnerre, avec le casque chocolat d'un Bavarois 
ramassé à Ckâtillon. Les marchands de couleurs et 
de tableaux vendent des couvre-képis en toile cirée. 
Les officines de Paris pour les courses, actuellement 
sans ouvrage, sont devenues des bazars de siège : 
on y expose des revolvers, des lorgnettes de marine, 
des couteaux, des couverts pour bastions, des tire- 
douilles pour fusils à tabatière, des tasses à filtre, etc. 
Uûe boucherie de la rue Neuve-des-Petits-Champs 
a changé son nom en Hippophagie, et étale, dans le 
flamboiement du gaz, un écorché élégant, au péri- 
toine découpé en festons et en dentelles, un écorché 
tout enguirlandé de feuillages et de roses : un 
écorché qui est un âne. 



Mardi 8 novembre. — Une foire aux légumes, le 
long de l'avenue de Glichy, depuis la statue du 
maréchal Moncey jusqu'à Ja porte du rempart, avec 
tout son petit monde de mioches vendeurs :de petits 
ébouriffés, dont le pan de chemise passe à travers la 
charpagne sur laquelle ils sont assis, de petites en- 
capuchonnées qui ont trois navets devant elles. Dans 
ce gigantesque étalage de verdure, glissent, coulent, 
se répandent les étalages d'autres commerces': de 
vieux pantalons, des morceaux de tuyaux de poêle, 
des abat-jour, des peintures à l'huile de maisons de 
campagne par des propriétaires amateurs, des ta- 
bleaux de mâchoires, qui s'ouvrent et se referment, 
achetés à la faillite d'un dentiste. 
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int-levis. Le soleil fondu dans le 
•sembler le ciel à une fumée d'in- 
e moi, les grandes lignes des forti- 
s de toute construction, apparais- 
falaises noyées dans la brume du 

silhouettes de douaniers, 
ons abandonnées, gardent des écri- 
1, ô ironie! Dans ces maisons fer- 
: fenêtre devenue un atelierdechou- 
tasseurs de chaussures humaines; 
, tout encombrée de viande de che- 
i cheval, de tripes de cheval, d'où 

cheminée flambante une mégère 
i par la baie ouverte, aux soldats 
ue chose sans nom et qui pue. 
us les cent pas, des barricades, et 
très sur la route d'hommes et de 

tous à la main, quelque chose, ne 
. de planche arrachée; des rencon- 
nins, culottés de la mise bas d'un 
Fés jusqu'aux yeux du bonnet de 
les rencontres de figures de misère 
; des rencontres de vieilles haillon- 
t ef rouillée de leur taudis, leur bat 
tvec un bruit de fer contre du bois, 
le Clichy, me voici au milieu de 
:hers, n'ayant plus de palissades, 
utes les lattes à la hauteur de la 
chées, entre des pieux qui sont tout 
Mis de planches qu'ils soutenaient. 
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Cette dévastation a pour horizon des squelettes de 
grands peupliers détachés dans le ciel, sur une 
nuée rose autour d'un soleil cerise, au milieu de ra- 
mures ressemblant aux arborisations d'une agate. 

La route continue, continue, continue, pour cesser 
tout à coup, comme si le paysage était coupé net, 
entre une usine lézardée, étayée par des poutrelles, 
et un restaurant en planches peintes couleur de 
brique, et où se lit : École de natation du pont. 

Là, la vue s'arrête devant un grand brouillard 
jaune, s'élevant de la Seine qu'on ne voit pas, et dont 
se détache une sentinelle, qui vous crie : «-On ne 
passe pas ! » 

Je prends à droite un chemin noir de charbon de 
terre, et je flâne sous des arbres rabougris de ver- 
gers, où des hommes lèvent des carrés de gazon, 
qu'ils chargent sur des charrettes. Dans les terrains 
vagues, au delà, semblables à des bataillons de petits 
soldats de plomb, des gardes nationaux- exécutent 
des marches et des contre-marches. De tous côtés, 
au-dessus des clôtures, des képis et des baïonnettes 
de sentinelles; de tous côtés, des murs percés dé 
trous meurtriers, laissant passer de petits morceaux 
de ciel; et tout au loin, par un sentier qui chemine 
entre des pans de murailles, glissées à terre, se traîne 
lentement une vieille femme, accablée sous le poids 
du bois qu'elle porte, comme une fourmi sous un 
fétu. 

A la recherche de la Seine, je prends un chemin 
contournant des usines, des fabriques silencieuses 
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et noirâtres, de ce ton des choses éternellement 
enveloppées de fumée, et parmi lesquelles une seule 
a un grondement, avec jet de vapeur par un soupi- 
rail de cave. J'arrive enfin à une amidonnerie, dont 
je vois, par le battant de la grande porte, des hommes 
abattre des grands arbres, et j'ai devant moi une 
redoute qui a des embrasures pour trois canons, et 
la Seine, comme Corot pourrait la peindre, à la fin 
d'une journée d'hiver. 

Toujours un ciel rose, et les maisons serrées de 

l'autre rive de la Seine, pareilles à des blancs de domi- 

• nos , dans les masses violettes des arbres, et l'eau 

•jaune avec un reflet du. ciel qui la saumoné, et l'île en 

face,* complètement rasée, avec un peu de bleuâtre 

dans la forêt de rejets de ses broussailles. 

D'un côté, le pont du chemin de fer d'Asnières, un 
fil noir dans l'air, de l'autre le pont de Glichy, le. 
tablier d'une de ses arches tombé dans l'eau. 

Sur la route dévastée, sous ce ciel fantastique, 
dans ce paysage aux couleurs, qui ne sont pas les 
couleurs d'un jour réel, mais des couleurs, qui sem- 
blent des colorations, d'opale, vues au crépuscule, la 
prostitution se promène beaucoup. 

Il y a de la fille à soldat de toutes les catégories, 
et je marche derrière une créature, à laquelle, un 
jeune lignard donne le bras. Elle est en cheveux, les 
cheveux tignonnés en cpirronne ou plutôt en moule 
de pâtisserie, au haut de la tête. Elle porte une robe 
de laine noire à longue queue, dont la taille est 
sous les seins, avec une pèlerine à la ruche qui lui 
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remonte sur les épaules. Elle a» un foulard blanc au 
col, et un panier de paille noire à la main. 

C'est la toilette distinguée de la fille de maison, à 
Tasage des militaires, en l'an de grâce 1870. 



Mercredi 9 novembre. * — Ce soir, je me cogne 
contre Nefftzer, qui m'emmène boire un verre d'«yf- 
aff chez Frontin. Nous descendons dans la cave, 
hantée par; les démocrates.Nefftzera déjà l'animation, 
l'expansion de quelques chopes, et son rire de la 
Souabe est formidable. 

Sur un mot que je dis de Victor Hugo, le voici'à 
se débonder sur l'homme, qu'il a beaucoup pratiqué 
à la Conciergerie, du temps qu'Hugo venait, tous les 
jours, dîner avec ses fils et Vacquerie. Il me parle de 
sa complète inconscience en fait de nourriture : 
« Proudhon, dit-il, et un autre de mes amis, s'étaient 
rationnés à des dîners qui coûtaient dix sous. Notez 
que pour ces dix sous, on avait trois plats, mais 
quels plats! On avait du vin, mais quel vin! Moi je 
fais la distinction des bonnes et des mauvaises 
choses, mais je me résigne aux mauvaises. Lui, 
Hugo, rien ! Je me rappelle, un jour, où il était en 
retard, et où *ious ne l'attendions plus. Nos restes 
avaient été jetés dans un coin : un infâme arlequin, 
un mélange de choses , comme de la blanquette de veau 
«tde la raie au beurrenoir... Eh bien, Hugo s'est jeté 
là-dessus. Nous le regardions avec stupéfaction... et 
vous savez qu'il mange comme Polyphème. » 

11 
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» Très amusant, alors Hu ; 
de l'élection du Président, j 
chambre, la chambre arrangé 
se tenait chez moi. Hugo vena 
Proudhon, mais au fond, Pr- 
le mépris qu'il aurait eu pout 

« Ma chambre là, ça servait è 
fort dîner. Crémieux avait a 
stance, qu'il tenait de Rothsc' 
M°° Hugo se mit à parler, à 
n'oublierai jamais le regard 
. par lequel Hugo l'a tout à cou 
au silence. » 

« Autrefois, quand Hugo ve 
le reconnaissais jamais à pr 
j'avais du grand poète ne conc 
mier moment, avec le monsii 
yeux !... Oui, fl gurez- vous l'a s( 
étudiant de trentième année.. 
et puis sa manie de porter d< 
et des pantalons gris-perle, r> 
toujours un habit noir. » 

« Quand je l'ai revu en Bel 
homme, on aurait dit un vi< 
lerie... Mais, il faut le reco 
de l'ancien ou du nouvel Huj 
séduction dans l'accueil, ui 
charmante... Je me rappelle i 
chez lui, avec nos femmes, il 
une, sans lui mettre sur le do 
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line. Chez un autre, c'eût été ridicule : chez lui, c'était 
si bien fait! » 

11 est dix heures et demie, et selon l'ordonnance 
de la Défense nationale, un garçon éteint le gaz, et 
apporte une chandelle sur la table. Le sous-sol a pris 
la physionomie d'un de ces cafés souterrains, où 
j'ai soupe à Berlin. 

Alors la pensée et la parole de NefFtzer montant et 
s'élevant, il reprend : « Moi je suis germain, complè- 
tement germain, je défends seulement la France par 
devoir, mais j£ ne m'abuse pas... Le jour n'est peut- 
être pas loin, où vous reverrez une République pho- 
céenne, un grand-duché d'Aquitaine, un grand-duché 
de Bretagne... C'est la Saint-Barthélémy, soyez-en per- 
suadés, qui amène, en ce moment, la fin de la France. . . 
si la France était devenue protestante, c'eût été à tout 
jamais la grande nation de l'Europe... Voyez-vous, 
dans les pays protestants, il y a une gradation entre 
la philosophie des classes supérieures et le libre 
examen des classes inférieures... en France, entre le 
scepticisme du haut et l'idolâtrie du bas, il y a un trou? 
un abîme... croyez que c'est cela qui tue la France.» 
Dans le café devenu obscur, envahi par les té- 
nèbres, de cette grosse face jordanesque, rougeoyante 
sous la lumière crue de la chandelle, qui en fait saillir 
la chair épaisse et verruqueuse, de ce baragouin, par 
moments, incompréhensible, de cette parole rétive, 
qui sort comme d'éructations, s'échappent des pen- 
sées pleines de profondeur, des ironies, des para- 
doxes, presque de génie. 
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Il finit, en déclarant tout haut, que M. de Bismark 
est le premier des hommes d'État de tous les temps, 
se demandant toutefois, s'il eût fait de si grandes 
choses, ayant rencontré les difficultés et les circon- 
stances, contraires, que trouva Pitt. 

Et il se fait rapporter de l'aie et du porter,, disant 
que c'est à la bière qu'il doit son sommeil de toutes 

» 

les nuits. • . . 



Jeudi 10 novembre. — C'est général, comme dans 
ces temps-ci, tout le monde que je vois, a un besoin 
instant de tranquillité d'âme, de repos d'esprit, de 
fuite de Paris. Tous disent : « Aussitôt ce que ça va 
être fini, je pars » et l'on désigne un coin de France, 
' un morceau de campagne vague, où loin de Paris et 
de tout ce qui le rappelle, l'on pourra, de longues 
heures, ne plus penser, ne plus réfléchir, ne plus se 
souvenir. 

Il se pourrait bien que ce grand 89, que per- 
sonne, même parmi ses adversaires, n'aborde dans 
un livre, qu'avec toutes sortes de salamalecs, ait été 
moins providentiel pour les destinées de la France 
qu'on ne l'a supposé jusqu'ici. Peut-être va-t-on 
s'apercevoir que, depuis cette date, notre existence 
n'a été qu'une suite de hauts et de bas, une suite de 
raccommodages de l'ordre social, forcé de demander 
à chaque génération un nouveau sauveur. Au fond, 
la Révolution française a tué la discipline de la na- 
tion, a tué l'abnégation de l'individu, entretenues 
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parla religion et quelques autres sentiments idéaux. 
Et ce qui avait survécu de ces sentiments idéaux, 
notre premier sauveur, Louis-Philippe l'a achevé 
avec la phrase de son premier ministre : « Enri- 
chissez-vous »; et notre second sauveur, Napo- 
léon III, avec son exemple et celui de sa cour, qui 
disait : « Jouissez. » Puis, quand toutes les religions 
désintéressées des âmes étaient mortes, on faisait, 
par le suffrage universel, du vote destructif et désor- 
ganisâtes du bas de notre société, la véritable sou- 
veraineté française. 

89 eût pu inaugurer le gouvernement d'un autre 
peuple, d'un peuple aimant sérieusement la liberté 
et l'égalité, d'un peuple instruit, jugeur, de libre 
examen, mais pour le tempérament sceptique, bla- 
gueur et gogo de la France, 89 me semble destiné à 
devenir le régime mortel. 



Vendredi i i novembre. — Le blessé est en faveur. 
Je vois, passant le long du boulevard Montmorency, 
une dame promener, dans sa voiture découverte, un 
blessé en capote grise, en bonnet de police. Elle est 
tout yeux pour lui, elle remonte à chaque instant la 
fourrure sur ses jambes; des mains de mère et 

* 

d'épouse se promènent, le temps entier de la prome- 
nade, sur sa personne. 

Le blessé est devenu un objet de mode. Il est ponr 
d'autres un objet d'utilité, un paratonnerre. Il dé- 
fend votre immeuble de l'invasion des populations 

h. 
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suburbaines; il vous sauve, dans l'avenir, de l'in- 
cendie, du pillage, de la réquisition prussienne. 
Quelqu'un me racontait qu'une personne de sa con- 
naissance avait monté une ambulance — huit lits, 
deux sœurs, et charpie, etbandes, et tout l'et cœtera 
pour les pansements — rien n'y manquait. Malgré 
cela, aucun blessé ne pointait à l'horizon. L'homme 
de l'ambulance restait plein d'inquiétude pour son 
immeuble. Que fit-il, ilallaàuneambulance, favorisée 
de blessés, et versa 3 000 francs, oui 3 000ïrancs, 
pour qu'on lui en cédât un. 

Je désire vivement la paix, je désire bien égoïste- 
ment qu'il ne tombe pas d'obus dans ma maison et 
mes bibelots, et cependant je marchais triste, comme 
la mort, le long des fortifications. Je regardais tous 
ces travaux qui ne devaient pas protester contre la 
victoire allemande, je sentais à l'attitude des ou- 
vriers, des gardes nationaux, des soldats, à ce que 
l'âme des gens confesse d'eux, autour d'eux, je sentais 
que la paix était signée d'avance, et telle que l'exige- 
rait M. de Bismarck, et je souffrais bêtement comme 
d'une déception, d'une désillusion sur le compte 
d'un être aimé ! Quelqu'un me disait, ce soir : « Les 
gardes nationaux, nous n'en parlons pas, n'est-ce 
pas? La ligne lèvera la crosse en l'air. La mobile 
tiendra un petit peu. Les marins tireront sans con- 
viction. Voilà comme on se battra si on se bat. » 



novembre. — Que la postérité ne 
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s avise pas d'en conter aux générations futures, sur 
l'héroïsme du Parisien en 1870. Tout son héroïsme 
aura consisté à manger du beurre fort dans ses ha- 
ricots, et du rosbif de cheval au lieu de bœqf, et cela 
sans trop s'en apercevoir: le Parisien n'ayant guère 
le discernement de ce qu'il mange. 



Dimanche i 3 novembre. — Au milieu de tout ce 
qui resserre et menace la vie, dans ce moment, il y a 
une chose qui la soutient, la fouette, la fait presque 
aimer: c'est l'émotion. Passer sous ces coups de 
canon, se risquer au bout du bois de Boulogne, voir 
comme aujourd'hui la flamme sortir des maisons de 
Saint-Cloud, vivre dans ce continuel émoi d'une 
guerre vous entourant, vous touchant presque, 
frôler le danger, être toujours le cœur un peu battant 
vite : cela a sa douceur, et je sens, lorsque ce sera 
fini, qu'il succédera, à cette jouissance fiévreuse, de 
l'ennui bien plat, bien plat, bien plat. 
• ••••••••••* . ••••• 

Ce soir, dans la sonorité d'une nuit de gelée, s'en- 
tend sur tout le rempart, à chaque instant répété, en 
sa mélopée saisissante : « Sentinelles, prenez garde 
à vous! » dans le bruit continu de coups de canon, 
pareils à des fracas et des écroulements de foudre 
en des montagnes lointaines. 



Lxinéx 14 novembre. — Me promenant dans la ruine 
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du bois de Boulogne, j'ai la curiosité de voir les 
maisons du Parc des Princes. 

Toutes ont été abandonnées par les propriétaires, 
et les jolis jardins sont émaillés de pioupious, et dans 
la verdure des arbres verts, le rouge garance con- 
traste avec la blancheur des marbres de l'habitation 
de la Tourbey, que j*ai dû acheter... Je pousse de- 
vant moi, et vais à l'aventure, à travers les terrains 
vagues qui commencent la campagne de la banlieue. 
Ce ne sont que maisons, à la grille laissée grande 
ouverte par la visite d'un franc-tireur; maisons aux 
carreaux cassés, d'où volettent, au dehors, des lam- 
beaux de petits rideaux, tout grippés par la pluie. Ici, 
pendent sur le trou d'une porte absente, les brindilles 
d'une plante grimpante; là, le vide de la niche d'un 
chien garde le vide d'une vacherie délaissée. 

Mais parmi ces bâtisses, il en est une qui me 
parle, je ne sais pourquoi. Une bâtisse fabriquée 
avec des démolitions de toutes les sortes et de toutes 
les époques, une bâtisse où Ton sent qu'un étrange 
et cocasse Parisien, après en avoir été l'architecte, y 
a pris ses invalides. Je pénètre dans la cour, toute 
encombrée de choses hétéroclites, parmi lesquelles 
je distingue une baignoire d'enfant, et un immense 
chapeau de paille : un chapeau de philosophe cham- 
pêtre, un chapeau d'inventeur. Une moitié de vieille 
porte Louis XV m'introduit dans Tunique pièce du 
rez-de-chaussée. Les meubles sont en marmelade, un 
buffet,éventré,n'a plus des panneaux qui le fermaient 
que des filandres de bois, pendant comme des ficelles. 
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Chose surprenante ! au milieu de la dévastation 
qui a fait rage en ce pauvre logis, dans un coin, sur 
une chaise, la seule restée intacte, est posé à plat, 
entr'ouvert, un vieux livre à tranche rouge, le livre 
tel qu'il a été laissé par le propriétaire, après sa der- 
nière lecture. 

Le ciel est gris de gros nuages qui semblent des 
tourbillons de cendre, les coteaux de Saint-Clûud 
sont d'un bleu noirâtre, et la ruine du château paraît 
déjà une ruine de cent ans /Gela, au milieu des fumées 
rousses de quatre ou cinq incendies autour de l'é- 
glise, je le regarde, par dessus les blancheurs des 
tombes d'un cimetière, dont le mur, déchaperonné, 
a été converti en barricade et garni de sacs de terre, 
tandis que les rafales de vent font claquer les per- 
siennes de fenêtres ouvertes des maisons désertes. 
J'ai un âpre, presque un cruel plaisir, à me prome- 
ner dans cette désolation, dans cette mort des choses, 
à travers une bise qui vous remplit les yeux de 
larmes. 

Il y a je ne sais quoi de réconfortant à battre le 
pavé, dans cet aboiement, faisant retentir le boule- 
vard, sous les voix de crieurs : « La Reprise d 'Orléans 
par l Armée de la Loire », oui, je ne sais quoi de ré- 
confortant, à marcher comme dans une résurrection 
de Paris. 



Mercredi 16 novembre. — Le plaisir chez les 
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femmes maigres se traduit par un spasme nerveux ; 
chez les femmes grasses, par une espèce de convul- 
sion. Chez les premières c'est plutôt un allongement, 
Un étirement, chez les secondes un resserrement, une 
contraction. 

La petite mort met sur la figure des unes de l'exta- 
lisme, sur celle des autres de l'apoplexie. 



Vendredi 18 novembre. — Une nuit de cauchemar 
passée avec les absents, avec ceux que la mort ou 
l'exil a retranchés de ma vie. Mon frère était condamné 
à mort, pour une cause dont je n'avais pas la cou- 
science bien exacte dans mon rêve. J'allais trouver 
Sainte-Beuve, pour qu'il me donnât une lettre de re- 
commandation. Je l'attendais longtemps dans une im- 
mense pièce, remplie de porcelaines de Saxe. Cela 
m'intriguait de trouver une si grande pièce dans sa 
petite maison, et encore de découvrir au critique un 
goût que je ne lui connaissais pas. Enfin je le voyais 
arriver avec ce petit pas (rof te-menM, et cesourir-e fine- 
ment spirituel, avec lesquels il faisait son entrée dans 
un salon, et il passait près de moi, en me jetant un 
regard, où je ne voyais pas d'yeux, et il ressortait par 
une autre porte. Alors je songeais à m'adresser à la 
princesse Mathilde, que je ne rencontrais pas chez 
elle, mais dans un bâtiment ressemblant à un Hôtel 
de ville de l'étranger. C'était sans doute le ressou- 
venir dans mon sommeil, qu'elle était à Mons. Elle 
m'accueillait avec ce doux sourire triste du regard, 
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que sa figure; un peu rude, prend à certaines heures. . . 
C'est étonnant, comme parfois la vision spirituelle du 
rêve vous donne le délicat portrait delà physionomie 
des gens ! La princesse me disait que l'Empereur 
n'était plus empereur, qu'il ne pouvait rien pour mon 
frère... et mon rêve finissait dans l'incohérence bêle 
des rêves, et une anxiété que le réveil ne dissipait pas 
tout de suite. 

Les canons ont chacun leur son, leur timbre, leur 
résonnement, leur boum ronflant, ou strident, ou sec, 
ou fracassant. Je suis arrivé à reconnaître avec cer- 
titude le canon du Mont-Valérien, d'Issy, de la ca- 
nonnière du Point-du-Jour, de la batterie Morte- 
mart. Je ne parle pas de la pièce marine de mon 
rempart, parce que, le jour, elle remue toutes les 
portes, comme si un coup de vent s'engouffrait dans 
la maison, parce que, la nuit, elle me secoue dans 
mon lit, comme un léger tremblement de terre. 



Samedi . 19 novembre. — Ici on gonfle un ballon 
captif, et j'aperçois Nadar, se remuant, se démenant, 
sous une casquette d'officier de marine, dans un ra- 
glan à l'enveloppement militaire. 



Dimanche 20 novembre. — Du haut de la butte 
Mortemart, j'entendais une fillette dire à ses petites 
amies, en montrant Saint-Cloud : «Elle y est toujours, 
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«m... la dernière près de ces arbres..: la 
i ? a " '. 

consolation du moment. Petits et grands 
de temps en temps, donner un coup d'œil 
neuble aimé. L'autre jour, un monsieur, 
:onnaissais pas, me demandait la permis- 
ir, d'une de mes fenêtres, la baie de son 
ué à-Sèvres. 

je rencontre le jeune Frédéric Masson, en- 
sa capote de mobile. Lui, qui datait les 
'il m'écrivait du collège, des brumaire et 
ior du calendrier républicain, je le trouva 
i! de la république, des républicains, des 
nocrates. H se plaint que, lorsqu'il marchait 
•ie en avant, ses frères n'emboîtaient point 
de sa mauvaise humeur contre le présent, 
monte à 89, et amène une baisse sensible 
-ique' enthousiasme d'autrefois pourlapre- 
ublique. 11 est un symptôme. Je suis per- 
: beaucoup de jeunes gens ayant en eux- 
mblahlement à Masson un grain d'exaltation 
maire, sont en train de devenir des réac- 



H novembre. — Dans le grand bois, où les 
de l'automne se mêlent aujourd'hui aux 
de la guerre : pas un promeneur, pas un 

is même un volètementde petit oiseau, seu- 
plainte des vents, dans laquelle résonnent 
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tes répercussions des chassepots de la rive droite. 

Je suis seul, et j'ai dans la mémoire et dans les 
yeux, la pâleur des nombreux soldats malades, que 
je viens de voir passer sur des cacolets. Je vais, à 
travers le triste abatis, à des arbres, sous lesquels 
je me suis assis avec mon frère, sous lesquels je l'ai 
vu si triste. Ils sont morts aussi, les arbres... Des 
coupes de bouleaux s'étendent devant moi, et font, 
avec leurs troncs blancs, comme des coins de cime- 
tière... Sur la route abandonnée, les semelles de 
vieux souliers se mêlent, dans la boue, aux bran- 
chages desséchés. 

Près de la cascade, je côtoie un campement sous 
bois, une agglomération de masures > de cabanes, de 
huttes, fabriquées pittoresquement de fragments de 
planches, de morceaux de zinc, de terre battue, avec 
leurs portes de branches tournant sur des gonds de 
lianes, et avec leurs fenêtres faites d'un morceau de 
vitre trouvé par aventure. Le café de la Cascade, le 
café des noces parisiennes, est une ambulance. Le 
lac supérieur a été mis à sec, et mon pas fait envoler 
des nuées d'oiseaux, cherchant des vers dans la vase. 
Plus d'eau cascadante, et dans l'espèce de boue res- 
tée dans le bassin, des soldats, encastrés dans les an- 
fractuosités du rocher, lavent leurs chemises sales. 

La pluie a cessé, un jour net, clair, cristallin, net- 
toyé de toute vapeur, dessine d'une manière presque 
aiguë les petites villas étagées sur les collines, et la 
masse rectilïgne du Mont-Valérien, derrière lequel 
se couche le soleil dans un admirable effet. Le ciel 
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paiement bleu et paiement jaune semble le lit d'un 
grand fleuve desséché, dont les langues bleues sont 
de l'eau, les langues jaunes du sable, ayant, à la marge, 
de gros et lourds nuages blancs, crétés d'or en fu- 
sion. 

Spectacle militaire de la fermeture : — sonneries 
de clairons, — essoufflement des attardés, — gros 
souliers des soldats flaquant dans la boue, — che- 
vaux que les conducteurs des voitures prennent par 
la bride, — bousculades d'entrants et de sortants, 
déjà vagues dans la nuit qui commence. 

Et bientôt le noir des deux portes fermées, sur 
un morceau de ciel roux, zébré de nuages violets, 
et dans l'air les quatre grands bras détachés du 
pont-levis remonté sur le bleu nocturne du cré- 
puscule. 



Mercredi 23 novembre, — En ce siège, ou éprouve 
de l'ennui, comme dans du tragique qui n'aboutirait 
pas. 

Veuillot, il a ce que peu d'écrivains possèdent! La 
lecture de ses articles donne à ses lecteurs une espèce 
d'alacrité. Du reste, l'ironie de son talent n'a jamais 
étalé un plus grandiose, un plus dédaigneux mépris 
pour les hommes et les choses du présent. 



Jeudi 2,4 novembre. — M me Burty me disait, au- 
jourd'hui, que sa blanchisseuse lui avait affirmé que 
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la nourriture de son cheval lui coûtait 13 francs par 
jour. 

Le chiffonnier de notre boulevard, qui, dans le 
moment, fait queue à la halle pour un gargotier, ra- 
contait à Pélagie qu'il achetait, pour son gargotier, 
les chats à raison de six francs, les rats à raison 
d'un franc, la chair de chien à raison d'un franc 
cinquante, la livre. 



Vendredi 25 novembre. — Jamais, il me semble, 
les effets de l'automne n'ont été aussi beaux que 
cette année : cela tient, peut-être, à ce que je les re- 
garde plus qu'en aucun temps, et que j'ai toujours 
les yeux fixés sur l'horizon prussien. 

Ce soir, je ne pouvais me lasser de regarder cette 
broussaille à perte de vue, teintée en ces tortils 
morts, de la couleur rose des bruyères, et les coteaux 
d'un âpre violet, et les maisons de Saint-Cloud, au 
blanc bleuâtre indescriptible, fait par les fumées de 
l'éternel incendie, qui couve depuis un mois. Et ce 
paysage de coloriste avait, pour ciel, un ciel de feu 
rouge cerise, enfermant dans des cernées, deux ou 
trois taches étranges de bleu pâle, du bleu que Les- 
sore jette sur la faïence de ses assiettes. 



Samedi 26 novembre. — Aujourd'hui, c'est le der- 
nier jour des portes ouvertes. Demain, Paris finit aux 
remparts, et le bois de Boulogne ne sera plus parisien. 
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Je veux, avant qu'il ne disparaisse peut-être, 
m'y promener toute la journée, et me voici ce ma- 
tin, dans le chemin tournant, surmonté de l'homme 
à la lunette, jetant aux passants : « Qui veut voir les 
Prussiens, on les voit très bien, messieurs, rendez- 
vous compte? » A tout moment il faut sauter des 
grands fossés, des remblais garnis de fascines... La 
porte du Pré Catelan est ouverte, des canons sont 
rangés sur sa pelouse, et les artilleurs font signe de 
passer au large. Du Pré Catelan, je pousse au Jardin 
d'Acclimatation, par ce joli chemin côtoyant un ruis- 
seau sous des arbres verts. Là, une bande d'enfants, de 
femmes, brise/casse ces pauvres arbres, qui restent, 
après leur passage, avec des arrachis blancs, des 
branches pendantes à terre, des tortils de bois ré- 
volté : un saccagement qui dévoile l'amour de la 
destruction de la population parisienne. Un vieil 
homme de la campagne qui passe par là, et qui 
aime les arbres, comme la vieillesse, lève les yeux 
au ciel, douloureusement. 

Dans la dévastation générale, la grande île seule, 
préservée par l'eau qui l'entoure, garde intacte et 
sans blessures, ses arbres, ses arbrisseaux, sa pro- 
preté anglaise. Au. bord du lac, près de ce bord si 
couru, se promène seul, un long prêtre maigre, 
lisant son bréviaire. 

Je me hâte pour l'heure de cinq heures, pour 
l'heure de la rentrée. 

La pelouse, qui va de la butte Mortemart à la 
porte de Boulogne, est toute couverte de mobiles, 
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qui vont y camper la nuit. C'est pittoresque, toute 
cette multitude bleuâtre, toutes ces petites tentes 
blanches, soldats et tentes se dégradant jusqu'en 
bas, en homuncules et en petits carrés micros- 
copiques, au milieu de fumées de popotes, qui font 
un vrai nuage à l'horizon, et d'où se détachent les 
grands arbres des côtés, avec des tournures d'arbres 
de portants de coulisses, et oùperce, tout au fond, un 
rien de l'architecture de Saint-Cloud, lumineusement 
diffuse, comme un édifice d'apothéose, au moment 
de la tombée de la toile. 

Cinq heures sonnent. On se presse. On se bouscule. 
H y a un encombrement de caissons d'artillerie. 
Un pauvre vieil homme prend peur, à côté de moi, 
surlepont-levis, et tombe dans le fossé. Je le vois re- 
monter sur les épaules de quatre hommes, inerte, 
la tête bringue-ballante. Il s'est cassé la colonne 
vertébrale. 



Lundi 28 novembre. — Cette nuit je suis réveillé 
par la canonnade. Je monte dans une chambre d'en 
haut. 

En le ciel sans étoiles, coupé par les ramures 
des grands arbres, c'est une succession, depuis le 
fort de Bicêtre jusqu'au fort d'Issy, dans toute 
l'étendue de cette grande ligne hémicyclaire, c'est 
une succession de petits points de feu, s'allumant 
comme des becs de gaz, suivis de retentissements 
sonores. Ces grandes voix de la mort au milieu du 
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silence de la nuit : ça remue... Au bout de quelque 
temps, des hurlements de chiens se sont joints aux 
bronzes tonnants ; des voix peureuses de gens réveil- 
lés se sont mises à chuchoter; des coqs ont lancé 
leurs notes claires. Puis canons, chiens, coqs, 
hommes et femmes, tout est rentré dans le silence, 
et mon oreille, tendue au dehors de la fenêtre, n'a 
plus perçu, au loin, tout au loin, qu'un bruit de 
fusillade, — ressemblant au bruit mat que fait une 
rame, en touchant le bois du bateau. 

L'étrange rassemblement aujourd'hui, que la com- 
position d'un omnibus! que d'hommes de guerre 
de toutes les espèces et de toutes les façons! Je suis 
à côté d'un aumônier du Midi, aux yeux à la fois vifs 
et doux, qui me dit que depuis la fermeture des 
portes, le moral de l'armée et de la mobile est com- 
plètement changé, que le découragement et la dé- 
moralisation étaient à tout moment apportés parles 
maraudeurs ^t les filles, allant des Français aux 
Prussiens, et des Prussiens revenant aux Français, 
mais qu'aujourd'hui ils ont confiance, qu'ils sont 
disposés à bien se battre. 

Je traverse le Luxembourg. Près du grand bassin 
se voit une voiture chargée de tonneaux, et à la 
margelle de pierre, un rassemblement de gens en 
manches de chemise, et d'enfants penchés sur l'eau. 
Je m'approche. Des hommes agenouillés tirent une 
immense seine, dont les lièges frôlent les cygnes, qui 
s'élèvent sur l'eau, en ébats effarouchés et en demi- 
envolées colères. On pêche le bassin pour nourrir 
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Paris, et bientôt apparaît, au fond du filet, à la sur- 
face de l'eau clapotante, des carpes et de monstrueux 
cyprins, qu'on porte dans les tonneaux de la voiture 
attelée. 

En face du bal Bullier, et masquant la décoration 
orientale de sa porte, sjir laquelle est écrit : Ambu- 
lance, succursale du Val-de-Grâce, stationne une im- 
mense charrette, d'où un homme lance dans Tinté- 
rieur des matelas, comme on jette des bottes de 
foin... 

Le boulevard Montparnasse est sillonné de canons 
et de caissons, qui rentrent dans Paris, tandis que des 
femmes maladives, ayant des figures de province, 
sont assises sur des bancs, frileusement encapu- 
chonnées. Au milieu d'elles, une vieille édentée, dont 
le menton est plus saillant que le nez, et toute 
pareille à la sculpture en buis d'une marotte d'un 
Roi des Fous, que j'ai vue dans une vente, semble 
promener une folie agitée. 

. Sur le boulevard d'Enfer, à de maigres arbres, 
écorcés jusqu'à cinq ou six pieds, sont attachés des 
chevaux, des ânes, et derrière ces rosses, se tient 
une population finaude et rougeaude, le fouet passé 
autour du cou. Maquignons octogénaires et maqui- 
gnons adolescents : c'est une tourbe, où se mêlent et 
se marient tous les types des vendeurs et courtiers 
de chevaux : le vieux Normand avec son bonnet de 
coton à raies bleues et son collier de barbe blanche ; 
le berger au chapeau rond, au col nu, au sarrau 
sur lequel passe une grande corde en bandoulière ; 
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ceux-ci, les richards, avec leurs bonnets aux oreilles 
de laine noire frisée, leurs favoris carrés, leur fou- 
lard rouge noué autour du cou ; ceux-là, des jockeys 
en disponibilité, avec le long gilet à manches, et le 
cache-nez de laine écossaise ; puis sous des casquettes 
aplaties, couvrant l'occiput, toute une population 
de jeunes voyous retors et madrés, à la frimousse de 
vieux diplomates. 

Une grande fillette, à l'œil impudique et au ma- 
dras placé en haut de cheveux rèches, m'offre, 
s pour 350 francs, un âne qui m'a tout l'air d'un âne 
de Montmorency. 

C'est l'avenue du marché aux chevaux — le Poissy 
du Paris du jour — et j'entre dans le vrai marché, 
où les chevaux sont tellement affamés, qu'ils man- 
gent le bois de la traverse, dans laquelle est fixé 
leur licol, s'efforçant, les pauvres bêtes, de ramasser 
à terre la sciure que leurs dents ont faite. 

On les amène sur un pont-balance, devant lequel 
est agenouillé, sur un sac, le soldat de ligne qui les 
pèse. On voit des mains se promener sur leurs flancs, 
on entend des paroles dont on ne comprend pas le 
sens, dites par des figures pleines de sourires mali- 
cieux, et de clignements d'yeux diaboliques, — bourse 
mystérieuse, entre ces hommes tout rubiconds de 
coups de soleil, et qui ne dure [qu'un instant. Le 
marché est conclu. 

Le cheval est amené dans un coin, où un petit 
homme rabougri abaisse la poignée de fer d'un 
soufflet, maintenant rouge du charbon de terre al- 
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lumé, et passe, à une espèce de monsieur en chapeau 
à haute forme, un fer qu'il tire du feu, et que celui- 
ci applique sur la fesse du cheval, toute fumante. 
Alors un autre homme en bonnet de laine, aux 
grandes bottes à entonnoir, un paletot passé sur sa 
blouse, fait très artistiquement, avec de grands ci- 
seaux, deux ou trois tailles dans le poil du poitrail: 
des marques symboliques. 

Après quoi, c'est de la viande de boucherie, qui a 
reçu son passeport pour l'abattoir. 



Mardi 29 novembre. — La viande salée, délivrée 
par le gouvernement, est indessalab le, immangeable. 
J'en suis réduit à couper le cou à une de mes der- 
nières petites poules, avec un sabre japonais. Ça a 
été abominable, cette pauvre petite poule voletant, un 
moment, dans le jardin, sans tête. 

Aujourd'hui, c'est chez tous un recueillement 
concentré. Dans les voitures publiques, personne ne 
parle, tout le monde s'enferme en lui-même, et les 
femmes du peuple ont comme un regard d'aveugle, 
pour ce qui se passe autour d'elle. 

La Seine est couverte de mouches qui chauffent, 
pavoisées du drapeau des ambulances, et toutes 
prêtes à aller chercher des blessés. 

Au Champ-de-Mars, défilent de petites voitures de 
l'ambulance de l'armée, précédées d'une ligne in- 
terminable de mulets, chargés de l'attirail de cam - 
pagne. D'autres voitures d'ambulance descendent 
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au pas la barrière d'Italie, cortégées de femmes, 
parmi lesquelles il en est qui parfois se hasardent 
à ouvrir la portière du fond, pour regarder les blessés. 

L'angoisse de l'attente est dans les rues. Il y a des 
groupes qui stationnent sur les places. Tout homme 
qui parle, tout homme dont on espère un renseigne- 
ment est entouré, et avec la nuit tombante, les 
groupes deviennent énormes, débordant les trottoirs, 
les refuges, et coulant sur la chaussée. 

Chez Brébant, on cause de la misère noire, dans 
laquelle sont tombés soudainement des gens qui 
avaient hier l'aisance de la vie. Charles Edmond 
raconte que sa femme, se trouvant chez leur bou- 
cher, avait vu une femme proprement vêtue, vêtue 
comme une femme de la société, entrer et demander 
un sou de raclures de cheval. Et M me Charles Edmond 
lui ayant mis une pièce blanche dans la main, la 
femme, comme remerciement, s'était mise à fondre 
en larmes. 

On parle ensuite de la surexcitation nerveuse de 
la femme, de l'affolement produit par les événe- 
ments, delà crainte que l'on a d'avoir à réprimer des 
émeutes de femmes. 

Puis les menaces de l'avenir amènent la conversa- 
tion sur l'exil, qui pourrait être le lot de beaucoup 
de dîneurs d'ici. 

Et cette perspective fait dire aux uns que l'exil, 
c'est la condamnation à mort, ainsi que le compre- 
naient les Romains, fait dire au cosmopolite Nefftzer 
jjue l'exil n'existe pas. 
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C'est vraiment curieux comme le sentiment patrie 
manque chez certains hommes, et surtout chez les 
penseurs, les idéalistes. A ce propos, Renan dit que 
le sentiment de la patrie était très naturel dans l'an- 
tiquité, mais que le catholicisme a déplacé la patrie, 
et comme l'idéalisme est l'héritier du catholicisme, 
les idéalistes ne doivent pas avoir des attaches aussi 
étroites pour le sol, des liens si misérablement 
ethnographiques que la patrie. « La patrie des 
idéalistes, s'écrie-t-il, est celle où on leur permet de 
penser, » et au milieu des interruptions nerveuses 
de Berthelot, emporté par la logique de sa thèse, il 
ne sent dans le fait de la domination étrangère rien 
de ce qui indigne, soulève, enrage les cœurs patrio- 
tiques. 

Décidément, je trouve mes amis trop supérieurs 
à l'humanité, et je sors de chez Brébant, presque 
colère ! 



Mercredi 30 novembre. — Depuis une heure du 
matin, jusqu'à onze heures, la canonnade sans inter- 
ruption, une canonnade si pressée, que le coup de 
canon n'est plus perceptible, et qu'il semble que 
c'est l'interminable grondement d'un orage, qui ne 
se décide pas à éclater. Gela a aussi quelque chose 
d'un déménagement céleste, où des Titans remue- 
raient sur votre tète les commodes du ciel. 

Je suis dans le jardin de Gavarni, devenu une 
espèce d'observatoire pour le passant, qui y entre 
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par la brèche du mur, jouissant avec mes voisins, 
gardes nationaux et blousiers, de cet ébranlement 
du ciel, paraissant par moments se communiquer au 
sol, que j'ai sous les pieds. 

La canonnade dure toute la journée : toute 1 la 
journée ces roulements et ces grondements de la 
mort; pas une seconde, sans une succession de ces 
foudres, et qui, à la distance où elles sont, mettent 
à l'horizon, comme les coups de ressac d'une grande 
mer. 

Je suis un peu souffrant. Je n'ai pu aller cet 
après-midi à Paris. Je prête l'oreille au bruit de la 
rue, qui vous raconte le bon ou le mauvais des cho- 
ses publiques, avec le pas du passant, avec le son de 
sa voix : rien. Ce soir, la rue ne dit rien. 



Jeudi 1 W décembre. — Rue de Tournon, à la clarté 
des bougies, courant sous une porte cochère, et éclai- 
rant de leurs lueurs voltigeantes la lividité d'une 
face, coiffée d'un mouchoir à carreaux, je vois des- 
cendre d'une tapissière, un corps raidi dans une 
immobilité de cadavre, et dont s'échappe un cri, à 
chaque tâtonnement des mains , qui le portent à 
l'ambulance. C'est un mobile qui a eu la cuisse 
cassée, hier à onze heures du matin, et qu'on vient 
de ramasser sur le champ de bataille, aujourd'hui 
à la nuit. 

Dans l'omnibus, j'ai à côté de moi un carabinier 
parisien, tenant sur les genoux un casque prussien de 
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la garde royale. Il parle de l'élan des troupes, des 
zouaves qui, à l'attaque de Villrers, ont été admira 
blés, et d'une compagnie, dont quatre hommes seuls, 
n'ont pas été touchés. 



Vendredi 2 décembre. — Tout Paris est aujour- 
d'hui dans l'avenue du Trône. Et le spectacle vous 
est donné de la grande émotion de la capitale, se 
tenant près de ses portes, raccourcissant la distance, 
rapprochant d'elle les nouvelles. 

Des deux côtés de la chaussée, gardée libre par la 
garde nationale, jusqu'à la barrière aux colonnes 
bleuissantes dans un coup de soleil d'hiver, deux 
foules s'étageant et formant, çàet là, sur les tas de pier- 
railles : — des monticules d'hommes et des femmes. 
La chaussée toute pleine de l'allée et du retour des 
voitures d'ambulance, des chariots d'obus, des ca- 
mions de cartouches, des caissons de munitions, des 
transports de toutes sortes, que fait refluer et cogne, 
àchaque quart d'heure, dans un encombrement stri- 
dent de ferraille, la fermeture de la barrière du che- 
min de fer. 

Et les yeux de la foule, tournés vers le point cul- 
minant de l'avenue, où l'on voit déboucher les voitu- 
res d'ambulance qui reviennent, et les regards, cher- 
chant le chapeau d'un prêtre sur le siège, la coiffe 
blanche d'une sœur sur la banquette. Chez tous, il y 
a un frisson douloureux, mêlé à. une curiosité avide 
des pâleurs, des taches de sang, des souffrances con- 
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:t mangées par ces mutilés, qui se savent 

i, et font effort pour être à la hauteur du. 

ï. 

■e des blessés, assis sur le cul d'une char-- 

s jambes pendantes et mortes, ayant, sur 

re décolorée, des sourires vagues, adressés 

sants — des sourires qui donnent envie de 



se des blessés, qui portent sur l'inquiétude 
risage, le non-savoir de l'amputation, le non- 
s la vie ou de la mort. 

e des blessés, qui posent, dans des attitudes 
(s et théâtrales, sur une botte de paille, et 
u public, du haut de la voiture, où ils sont 
« Allez, il y a de la viande de Prussien, là-bas.» 
essé tient, d'un air farouche, serré contre 
fusil, dont la baïonnette cassée n'a plus la 
r que d'un pouce de fer. 
id des coupés, on entrevoit des officiers, à 
msanglantée, dont la manche galonnée d'or 
in molle, reposent sur le pommeau de leur 

id est vif, mais la foule ne peut s'arracber 
tonnante vision. On entend des bottines de 
battre la semelle de leur petit talon, cra- 
ir la terre gelée. 

eut voir, l'on veut savoir, et l'on ne sait pas, 
uits les plus contradictoires circulent et se 
nt, à chaque minute. Les figures s'éclairent 
istent à un mot de celui-ci, à un mot de 
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celui-là. La remarque est faite que le bruit des 
canons des forts ne s'entend plus, que c'est bon 
signe,que l'armée avance! Dans un groupe j'entends : 
« Ça allait mal ce matin, à ce qu'il paraît, les mobiles 
avaient lâché pied... Ça va bien maintenant. » 

Et les yeux et les regards continuent à aller aux 
blessés, aux estafettes, aux aides de camp, à tout ce 
qui galope, venant de là-bas. « Tiens, Ricord ! » fait 
quelqu'un qui se souvient, en voyant passer le chi- 
rurgien dans une voiture. Un garde national lance, 
du haut de son cheval, aux groupes : « Une demi- 
lieue en avant de Ghennevières, et à la baïonnette 
maintenant! » 

Et toujours l'on attend, l'on interroge, l'on se fait 
dire par tous : Tout va bien, — ce u tout va bien » 
— que chaque cavalier est obligé de répéter, pour 
qu'on le laisse passer. 

On n'a pas de nouvelles positives, mais je ne sais 
quoi dit à la foule, que les choses ne vont pas trop 
mal. Alors, une joie fiévreuse monte à toutes les 
figures, pâlies par le froid, et femmes et hommes, pris 
d'une sorte de gaminerie, se jettent au-devant du 
galop des chevaux, cherchant à arracher aux esta- 
fettes, avec des rires, des plaisanteries, [des coquet- 
teries, de douces violences, les nouvelles qu'ils ne 
portent pas.] 



Dimanche 4 décembre. — En dépit du froid, d'une 
gelée piquante, d'un vent flagellant, je ne peux 
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m'empécher d'aller voir le spectacle de la barrière 
du Trône. Par le chemin de ronde, qui va de la 
Râpée à l'avenue de Vincennes, des bourgeois emmi- 
touflés, des femmes au nez rouge sous leurs voiles; 
traînant des enfants renifleurs : hommes, femmes, 
enfants interrogeant l'horizon . 

Au haut des fortifications, se détache, dans le jour 
aigu, la silhouette ridicule d'un garde national, 
encapuchonné, à défaut de capot , dans le tartan 
de sa femme. 

A la porte de Vincennes, étagée sur les traverses 
de bois, une population de mioches, battant la 
semelle de ses sabots, et annonçant d'avance à la 
foule, tout ce qu'ils aperçoivent par les meurtrières. 
Ils savent, ils connaissent tout, ces enfantins ga- 
mins, et l'un qui me rappelle le titi de l'exécution 
d'Henry Monnier, jette à un autre : « Ça, plus sou- 
vent un drapeau d'ambulance... c'est le drapeau blanc 
pour enlever les morts! » 

Je reviens en chemin de fer avec deux soldats de 
ligne. Ils se plaignent de n'avoir point dormi depuis 
cinq jours : « On nous a repris nos couvertures, dit 
l'un, il faut nous coucher, comme nous sommes là, 
sur la terre. Pas de tente ! Pas de paille ! rien. Vous 
concevez, ça n'est pas possible, on allume du feu, 
on se chauffe, on bat la semelle. » « J'ai mal aux 
yeux, ajoute l'autre, j'ai mal aux yeux comme tout, 
aujourd'hui, c'est du bois vert qu'on brûle, le vent 
vous chasse la fumée dans les yeux ; si ça dure un 
mois, il me semble que je serai tout à fait aveugle. » 
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Lundi 5 décembre. — Saint -Victor, dans son feuil- 
leton d'hier, disait, d'une manière brillante, que la 
France devait perdre la conception que jusqu'ici 
.elle s'était faite de l'Allemagne, de ce pays qu'elle 
s'était habituée à considérer, sur la foi des poètes, 
comme la patrie de la bonhomie et de l'innocence, 
comme le nid sentimental des amours platoniques. 
il rappelait que le monde idéal et actif des Werther 
et des Charlotte, des Hermann et des Dorothée, avait 
produit les soldats les plus durs, les diplomates les 
plus perfides, les banquiers les plus retors; il aurait 
pu ajouter les courtisanes les plus dévoratrices. Il 
fautnous mettre en garde contre cette race, éveillant 
en nous l'idée de la candeur de nos enfants : leur 
blondeur h eux, c'est l'hypocrisie et l'implacabilité 
sournoises des races flaves. 

Des hauts et des bas d'espérance qui vous tuent. 
On se croit sauvé I Puis on se sent perdu ! Ces jours- 
ci, nous avions traversé les lignes ennemies, l'armée 
de Paris donnait la main à l'armée de la Loire. Au- 
jourd'hui, le repassage de la Marne, par Ducrot, 
vous rejette dans le noir de l'insuccès et de la déses- 
pérance. 

A tout coin de rue, d'affreux tableaux : des voitu- 
res d'où l'on tire des hommes, la tête voilée d'une 
serviette, tachée de sang. 

Au: Halles, disette même d'herbes et 
Les petites tables, qu'ont devant elles le 
des, sont nettes de toute verdure. Par-ci 
marchande tire, parcimonieusement, c 
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deux ou trois feuilles d'oseille ou de choux, qu'elle 
partage entre des femmes, se les disputant, et Ton 
voit de larges mains de militaires refermées sur 
deux ou trois petites échalotes que la marchande 
y a déposées. 

Dans la rue Montmartre, devant la fenêtre d'un 
marchand de vin, où a pris domicile un friturier, 
des hommes, des femmes, des enfants dînent à la 
chaleur du petit trou flambant, dînent d'une crêpe 
qu'ils dévorent toute chaude, dans un morceau de 
journal. 



Mardi 6 décembre. — Aujourd'hui nous avons, 
sur la carte des restaurants, du buffle, de l'antilope, 
dukanguroo, authentiques. 

En plein air, ce soir, à toute lueur, à toute réver- 
bération de luminaires improvisés, des figures con- 
sternées sur des carrés de journaux. C'est l'annonce 
de la défaite de l'armée de la Loire et de la reprise 
d'Orléans. 



Jeudi S décembre. — Si la République sauve la 
France, — je ne veux pas encore désespérer de mon 
pays, — il faut bien qu'on le sache, la France sera 
sauvée, non par la République, mais malgré elle. 
La République n'aura apporté que l'insuffisance de 
ses hommes , les proclamations fanfaronnes de 
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Gambetta, la mollesse des bataillons de Belle ville. 
Elle aura mis la désorganisation dans l'armée par ses 
nominations à la Garibaldi,- tué la résistance na- 
tionale par l'effroi de son nom, — et pas un de ses 
noms populaires ne sera tombé sur un champ de 
bataille, entre un Baroche et un Dampierre, pour la 
délivrance de la Patrie. 

Maintenant les hommes d'en haut sont des avocats 
pleurards, les hommes d'en bas des casse-cou poli- 
tiques, brisant tout dans un gouvernement comme 
dans la maison où ils entrent, costumés en gardes 
nationaux. Non, non, il n'y a plus, derrière ce mot 
République, une religion, un sentiment faux, si vous 
voulez, mais un sentiment idéal qui transporte l'hu- 
manité au-dessus d'elle et la fait capable de gran- 
deur et de dévouement. 



Jeudi 8 [décembre. — On ne parle que de ce qui 
se mange, peut se manger, se trouve à manger. 
—Vous savez, un œuf frais : ça coûte vingt-cinq sous ! 

— A ce qu'il paraît, il y a un individu qui achète 
toutes les chandelles de Paris, avec lesquelles, en 
mettant un peu de couleur, il fait cette graisse qu'on 
vend si cher I 

— Ohl gardez-vous du beurre de coco; ça infecte 
une maison, au moins pendant trois jours. 

— J'ai vu des côtelettes de chien, c'est vraiment 
appétissant : ça a tout à fait l'air de côtelettes de 
mouton ! 
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— N'oubliez pas, il y a encore chez Corcelet des 
conserves de tomates ! 

— Que je vous indique une très bonne chose. Vous 
faites du macaroni, et vous l'accommodez en salade, 
avec beaucoup d'herbes. Que voulez-vous dans ce 
moment ! 

La famine est à l'horizon, et les Parisiennes élé- 
gantes commencent à transformer leurs cabinets de 
toilette en poulaillers. 

Ce n'est pas seulement le manger, c'est l'éclairage 
qui va manquer. L'huile à brûler devient rare, les 
bougies sont à leur fin. Et pis que tout cela, par le 
froid qu'il fait, on est tout proche du moment où 
l'on ne trouvera plus ni charbon de terre, ni coke, 
ni bois. Nous allons entrer dans la famine, la con- 
gélation, la nuit, et l'avenir semble promettre des 
souffrances et des horreurs, telles que n'en a vu au- 
cun siège. 



Vendredi 9 décembre. — Quel temps pour la guerre 
que ce temps de gelée et de neige ! On pense aux 
souffrances des hommes, condamnés à coucher dans 
cette humidité glacée, on pense aux blessés, achevés 
par le froid. 

Aujourd'hui le rempart, avec ses lignes blanches 
des fortifications, où se promène la faction ànkilosée 
des gardes nationaux, avec ses lointains noirs, sau- 
poudrés de blanc, avec les glacis micacés de ses 
forts, avec son ciel tout bas qui a la couleur d'un 
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verre dépoli, et en haut duquel se balance un bal- 
lon captif, le rempart rappelle un coin de la cam- 
pagne de Russie. 



Samedi 10 décembre, — Rien de plus énervant que 
cet état, où votre espérance se met bêtement à croire, 
un moment, aux bourdes, aux mensonges, aux con- 
tre-vérités du journalisme, puis retombe aussitôt dans 
le doute, dans la non-croyance à quoi que ce soit. 

Rien de plus pénible que cet état, où vous ne sa- 
vez pas si les armées de province sont à Gorbeil 
ou à Bordeaux, et si môme ces armées sont ou ne 
sont pas : rien de plus cruel de vivre dans l'obscu- 
rité, dans la nuit, dans l'inscience du tragique qui 
vous menace. Il semble vraiment que M. de Bis- 
marck ait enfermé, au secret, tout Paris, dans la 
cellule d'une prison pénitentiaire. 

Pour la première fois, je remarque, à la porte des 
épiciers, des queues, des queues inquiétantes de 
gens, se jetant indistinctement sur tout ce qui reste 
déboîtes de fer-blanc dans leurs boutiques. 

Dans les rues, la quête pour les blessés a lieu au 
milieu des convois de morts, et de grandes aumô- 
nières en calicot, semblables à celles que l'Italie 
arbore pour ses carnavals, montent, jusqu'au second, 
solliciter la charité des gens, qui sont aux fenêtres. 

On ne se figure pas, à l'heure présente, l'aspect 
provincial d'un grand café de Paris. A quoi cela 
tient-il ? Peut-être à la rareté des garçons, à cette 
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lecture éternelle du môme journal, à ces groupes 
qui se forment au milieu du café, et causent de ce 
qu'ils savent, comme on cause des choses de la ville 
dans une petite ville, enfin à cet enracinement hé- 
bété, en ce lieu, où autrefois posaient, avec la lé- 
gèreté d'oiseaux de passage, des gens distraits par 
de légères pensées, et qu'attendaient, dehors, le plai- 
sir et les mille distractions de Paris. 

Tout le monde fond, tout le monde maigrit. On 
n'entend que gens, se plaignant d'être réduits à faire 
resserrer leurs culottes, et Théophile Gautier se 
lamente de porter des bretelles, pour la première 
fois : son abdomen ne soutenant plus son pantalon. 

Tous deux, nous allons ensemble voir Victor Hugo, 
au pavillon de Rohan. Nous le trouvons dans une 
pièce d'hôtel, à la destination vague, meublée d'un 
buffet de bois jaune de salle à manger, et qui a pour 
décoration de cheminée deux lampes en fausse por- 
celaine de Chine, et pour milieu une bouteille d'eau- 
de-vie oubliée. Le dieu est entouré d'êtres féminins. 
Il y a tout un canapé de femmes, dont l'une qui 
fait les honneurs du salon, est une vieille femme, 
aux cheveux d'argent, dans une robe feuille-morte, 
et qui montre, par un cœur très évasé, un grand 
morceau de sa vieille peau : une femme qui a de la 
marquise d'autrefois et de la cabotine d'aujour- 
d'hui. 

Lui, le dieu, je le trouve vieux : ce soir, il a les 
paupières rouges, le teint briqueté que j'ai vu à 
Roqueplan, la barbe et les cheveux en brouss aille. 
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Une vareuse rouge dépasse les manches de son ves- 
ton, un foulard blanc se chiffonne à son cou. 

Après toutes sortes d'allées et de venues, de portes 
qui s'ouvrent et se ferment, de gens qui entrent et 
sortent, d'actrices qui viennent pour une pièce des 
Châtiments à dire au théâtre, après des choses mys- 
térieuses qui se passent dans l'antichambre, Hugo 
se laisse tomber sur une chauffeuse, et, avec une 
parole lente, et qui semble sortir d'un L long travail 
de réflexion, à propos de la photographie microsco- 
pique, il se met à parler de la Lune, de la curiosité 
grande qu'il a toujours eue d'être fixé sur le dessin 
de ses détails. 

Il rappelle une nuit, tout entière, passée avec 
Arago à l'Observatoire. Il décrit les lunettes de cette 
époque, rapprochant la planète de l'œil, à une dis- 
tance guère plus grande que la distance de quatre- 
vingt-dix lieues, « en sorte, dit-il, que s'il y avait eu 
un monument, — et il cite toujours, quand il parle 
d'un monument, Notre-Dame de Paris — on aurait 
dû l'apercevoir comme un point. Maintenant, ajoute- 
t-il, avec les perfectionnements, avec les lentilles d'un 
mètre, la vue doit s'approcher bien plus près de 
l'astre. Il est vrai que les grandissements excessifs 
développent l'accident chromatique, la diffusion, le 
contour irisé de l'objet, mais cela ne fait rien, la 
photographie devrait nous donner mieux que ces 
cartes montagneuses. » 

Puis, je ne sais comment la conversation tombe 
de la Lune à Dumas père. Et Hugo dit à Théophile 
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r : « Vous savez, on a dit que j'avais été à 
5mie. .. j'y avais été pour faire nommer Dumas. 
rais fait nommer, car, au fond, j'ai une auto- 
ir mes collègues... mais ils ne sont dans ce 
nt à Paris que treize, et pour une élection, il 
ngt et un membres. » 

eviens cette nuit de Passy à Auteuil, à pied. 
îtnin est tout couvert de neige. Le ciel fond 
m brouillard aqueux, transpercé de la clarté 
: d'un clair de lune. Chaque branche est comme 
e d'une mousse de neige, qu'on dirait passée 
di; chaque ramure apparaît, ainsi qu'une vé- 
m de nacre. Il semble qu'on marche dans les 
troubles, vitreuses, électriques, d'un aqua- 
au milieu de grands madrépores blancs. C'est 
coliquement fantastique, et l'idée de la mort, 
ce paysage de lune et de neige, vous vient 
le douce. On s'endormirait sans regret dans 
ideur poétique. 



di iâ décembre. — Cette nuit, il y a eu de la 
puis du dégel, puis encore de la gelée, et je 
que, pour la première fois, un petit phéno- 
de nature, qui tient de la féerie. Chaque feuille 
e est revêtue d'une autre feuille de glace; si 
jue lorsque vous voulez relever un arbuste, 
i sous le poids de ce cristal, il sonne comme 
itre, et à vos pieds toute cette flore de verglas 
ii bruit de verre cassé. Je m'amuse a regarder, 
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aussi longtemps que dure la matière périssable et 
fondante de ces feuilles de houx, de ces feuilles, 
semblant surmoulées avec leurs boursouflures et 
leurs turgescences épineuses, dans du diamant. 



Lundi i2 décembre, — Pélagie a reçu aujourd'hui 
la visité- d'un neveu, d'un mobile de Paris, campé 
dans ce moment, au plateau d'Avron. 11 lui racontait, 
le plus naïvement du monde, ses pillages dans les 
maisons et les châteaux, lui faisant part tle la conni- 
vence des officiers, à la condition qu'on leur attri- 
buât le meilleur. Elle était restée presque effrayée 
de l'air chenapan qu'il avait pris là, et me donnait ce 
curieux détail, qu'ils avaient tous des sondes pour 
sonder les faux murs et les cachettes faites à ren- 
contre des Prussiens. Nos soldats ont des sondes 
pour mieux voler les maisons qu'ils sont chargés de 
défendre et de protéger ! 

Gela avait soulevé l'indignation de cette fille des 
Vosges, qui avait comme une horreur de cette visite, 
et ne pouvait comprendre cette, insouciance de la 
patrie, de ses montagnes envahies, chez cet homme, 
déclarant le métier très bon, sauf une grandissime 
peur d'être tué. 

Des nuits insomnieuses, produites par la canon- 
nade continue du Mont-Valérien, qui, tout à coup, a 
des tirs précipités, ressemblant aux coups de 
revolver, lâché par un homme, attaqué à l'impro- 

viste. '! 

i 
i 
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Mardi i .t décembre. — On parle, chez Brëbant, des 
populations dévastatrices de la banlieue, campées 
dans les maisons. Du Mesnil raconte qu'un de ces 
réfugiés a fait de la maison qu'il habite, une resserre 
à chiffons. Un second a fait d'une autre maison une 
maison de prostitution, non clandestine, mais igno- 
blement publique, comme un gros 8 de l'avenue de 
Vincennes Puis Renan se met à prédire de l'im- 
possible, à prophétiser du chimérique. 



Jeudi i5 décembre. — Je dînais, ce soir, chez Voi- 
sin. En mangeant, j'entends un monsieur, qui dit à 
l'attablé à côté de moi : « Je voudrais bien cepen- 
dant avoir des nouvelles de ma pauvre femme? Con- 
cevez-vous, depuis septembre dernier... » Puis, le 
monsieur à la pauvre femme, qui a fini de dîner, s'en 
va. Au bout de quelques instants, un dîneur rentre, 
et s'attable à la table de mon voisin, qu'il connaît. 
Ils causent : « Figurez-vous, dit mon voisin au nou- 
vel arrivant, que X**' vient à l'instant de se plaindre 
à moi de n'avoir pas de nouvelles de sa femme, je 
ne savais que lui répondre. 

— Oui, — répond l'autre, entre deux bouchées, — . 
elle est morte... à Arcachon. 

— Parfaitement ; mais il n'en sait rien. » 
N'est-ce pas affreux, dans ce moment, cette 

ignorance de la vie ou de la mort des gens qu'on 
aime? 
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Vendredi 1 6 décembre. — Aujourd'hui la nouvelle 
officielle de la prise de Rouen. 

Être pris d'un amour stupide pour des arbustes, 
passer des heures, un sécateur à la main, à nettoyer 
de vieux lierres de leurs brindilles, à sarcler des 
plans de violettes, à leur composer un mélange de 
terreau et de fumier... cela au moment où les canons 
Krupp menacent de faire une ruine de ma maison 
et de mon jardin ! C'est trop imbécile î Le chagrin 
m'a abêti, m'a donné la manie d'un vieux boutiquier, 
retiré des affaires. Je crains qu'il n'y ait plus, dans 
ma peau de littérateur, qu'un jardinier. 



Dimanche 18 décembre. — Aujourd'hui, concert à 
l'Opéra, et je fais la remarque que tous les mar- 
chands de contre-marques sont costumés en gardes 
nationaux. 



Mardi 20 décembre. — Je ne sais, l'absence de 
viande rouge, l'absence de principe nutritif dans 
toute cette carne bouillie des conserves, le manque 
d'azote, le mauvais, le délétère, le sophistiqué, de 
tout ce que les restaurants vous font manger, depuis 
six mois, vous laissent dans un état permanent d'in- 
complète satisfaction de l'appétit. On a toujours une 
sourde faim, quoi qu'on mange. 

En allant au cimetière, je trouve, place Clichy, 
a utour de la statue du maréchal Moncey, les gardes 
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nationaux mobilisés, faisant leurs préparatifs de dé- 
part. Us sont en capote grise, ayant, au dos, le sac 
surmonté des piquets de la tente. Des femmes, des 
enfants les entourent, leur tenant compagnie jus- 
qu'à la dernière heure. Une petite fille, qui a un 
minuscule sac au dos, avec un biscuit de mer, en 
guise de pain de munition, joue entre les jambes de 
son père. Des jeunes filles, à la fois embarrassées et 
un peu effrayées, tiennent le fusil d'un frère ou d'un 
amant, entré chez le marchand de tabac. Et dans 
les rangs, voletant sur l'épaule, passent rapides les 
revers rouges du manteau de la cantinière, qui verse 
à boire, çà et là. 

Des sacs arrivent, ce sont des paquets de car- 
touches, qu'on verse sur le pavé, bientôt tout cou- 
vert des débris de leurs enveloppes grises. Et les uns, 
agenouillés sur le pavé, les autres assis sur le rebord 
du piédestal de la statue du maréchal, font entrer 
dans leur sac débouclé, les cent cartouches qu'ils 
viennent de recevoir, pendant que des corbillards 
défilent entre des gardes nationaux, le fusil abaissé 
à terre. 

J'ai en face de moi, au restaurant, cette bonne 
bête du monde des lettres qu'on appelle X***, 
expliquant un plan [de campagne de sa composition 
au premier venu, qui a le malheur de se trouver à 
côté de lui. 

Depuis le siège, la marche du Parisien me semble 
toute changée. Elle était bien, cette marche, toujours 
un peu hâtive, mais on la sentait badaudante, mu- 
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sarde, et ne menant nulle part. Aujourd'hui, tout 
le monde marche comme un homme pressé de ren- 
trer chez lui. 



Mercredi 2 i décembre. — En allant au rempart, 
je passe par des campements de mobiles, où, sous 
des cèdres du Liban ébranchés, et qui n'ont plus, à 
leur cime, qu'un bouquet de verdure, pareil au bou- 
quet des maçons posé en haut de la cheminée d'une 
maison neuve, se voient des débris de faïence, des 
fragments de papier goudronné et des peaux de 
chats, raidis par la gelée dans leur dépiotage. 



Jeudi 22 décembre. — Paris tout [entier est une 
foire, et Ton vend de tout sur tous les trottoirs de 
Paris. On y vend des légumes, on y vend des man- 
chons, on y vend des paquets de lavande, on y vend 
de la graisse de cheval. 

Le siège prête à l'imagination des filous. Aujour- 
d'hui Magny attendait un officier, qui lui avait com- 
mandé un dîner pour douze camarades. Il avait 
exigé du poisson, de la volaille et des truffes. Toute 
cette commande n'avait été faite que pour escroquer 
5 francs au cocher qui avait mené l'officier chez 
Magny. 



Samedi 24 décembre. — Je trouve, en descendant 
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du chemin de fer, un paysan tenant amoureusement 
entre ses bras, ainsi qu'on tient un enfant, un lapin 
de choux, dont il demande 45 francs aux passants. 

En dépit des Prussiens, Paris commence à élever 
ses baraques du jour de Tan. Quelques-unes sont 
déjà presque achevées, en face du passage de 
l'Opéra, pauvrettes boutiques, bâties avec le rebut 
des planches des baraquements de mobiles, et mai- 
grement garnies de misérables joujoux ! 

J'entre chez un cordonnier de la place de la Bourse. 
La femme du marchand parle, avec une voix où il y 
a des larmes et de petits rires nerveux, d'un mobile 
caserne au fort de l'Est, qui est son fils. Tout à coup 
la mère, s'adressant à moi, se révèle dans cette 
phrase : « Quand il y a de la canonnade, vous ne me 
croirez peut-être pas, monsieur, mais au son, c'est 
singulier, n'est-ce pas? mais c'est comme ça... je 
distingue de suite le canon du fort de l'Est. » 

Dans cette sale et étroite rue du Croissant, devant 
ces boutiques qui portent : Vente des jouimaux en 
gros, le curieux spectacle de toute cette marmaille 
coassante, de ces petits stentors de la criée des 
journaux de Paris, qui, tout en gaminant, font le 
compte des exemplaires vendus, sur le tonneau d'un 
marchand de vin. Le quartier général est devant 
l'imprimerie Vallée, le palais lépreux du Siècle. Là, 
ils se chauffent à la vapeur d'un ruisseau, coulant 
de l'eau chaude, dans la rue tumultueuse; là ils 
font leurs repas, à ces éventaires de juifs, qui se 
promènent au milieu d'eux, et leur offrent des mor- 
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ceaux de pain, des tablettes de chocolat, de gros cor- 
nichons, et des sucres d'orge de toutes couleurs. 

On me contait ceci. Une pauvre vieille femme avait 
toute sa vie et toute son âme concentrées sur un 
fils qui, d'employé de la banque, est devenu, 
à l'heure présente, soldat. Tous les jours, la pauvre 
femme va recevoir, à la queue, sa maigre provision 
de cheval, prépare son petit repas, met deux cou- 
verts, partage la viande entre l'assiette de son fils et 
la sienne, divise le pain en deux morceaux. Et, le 
repas vite achevé, la vieille femme court donner à 
un pauvre la portion de son fils. 

J'ai à côté de moi, dans un café, le caquetage 
vide et bruyant d'une femme en velours, attablé 
avec une apparence de polytechnicien transformé 
en canonnier. Ce caquetage qui m'insupportait autre - 
fois, m'est agréable : il me rejette à hier. 



Dimanche 25 décernée. — C'est No€l. J'entends 
un soldat dire : « En fait de réveillon, nous avons eu 
cinq hommes gelés sous la toile ! » 

Quelle singulière transmutation des commerces, 
et quelle bizarre transfiguration des boutiques 1 Un 
bijoutier de la rue de Glichy expose maintenant, 
dans des boîtes à bijoux, des œufs frais enveloppés 
de ouate. 

En ce moment une grande mortalité à Paris. 
Elle n'est pas absolument produite par la faim. Et 
les morts ne se composent pas uniquement des ma- 
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lades et des maladifs, achevés par le régime, les pri- 
vations continuelles. Cette mortalité est faite beau- 
coup par le chagrin, le déplacement, la nostalgie du 
chez soi, du coin de soleil que possédaient les^ gens 
des environs de Paris. Dans la petite émigration de 
Croissy-Beaubourg (vingt-cinq personnes au plus), 
il y a déjà cinq morts. 



Lundi 26 décembre. — On a découvert, pour l'ap- 
pétit mal satisfait des Parisiens, un nouveau comes- 
tible : c'est de l'arsenic. Les journaux parlent, avec 
complaisance, de l'élasticité que donne ce poison 
aux chasseurs de chamois de la Styrie, et vous 
offrent, comme déjeuner, un globule arsenieux d'un 
docteur quelconque. 

Par le& rues qui avoisinent l'avenue de l'Impéra- 
trice, je tombe dans une foule menaçante, au milieu 
d'affreuses têtes de vieilles femmes, embéguinées de 
madras, et qui ont l'air de Furies de la canaille. 
Elles menacent de dépioter les gardes nationaux 
qu'on voit, en sentinelles, fermer la rue des Belles- 
Feuilles. 

Il s'agit d'un dépôt de bois, avec lequel on fait du 
charbon, et qu'on avait commencé à piller. Ce froid, 
cette gelée, le manque de combustible pour faire 
chauffer la maigre ration de viande qu'on délivre, a 
mis en fureur cette population féminine, qui se jette 
sur les treillages, les fermetures de planches, et ar- 
rache tout ce qui vient à ses mains colères. Elles 
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sont aidées, dans leur œuvre de destruction, ces 
femmes, par d'affreux mioches qui se font la courte 
échelle contre les arbustes de l'avenue de l'Impéra- 
trice, cassant ce qu'ils peuvent atteindre, et traînant 
derrière eux un petit fagot, attaché à une ficelle que 
tient leur main enfoncée dans leur poche. 

Si ce terrible hiver continue, tous les arbres de 
Paris tomberont, sous le besoin urgent de calorique. 



Mardi 27 décembre, — En montant la rue d'Am- 
sterdam, j'ai devant moi un corbillard, dont le drap 
noir est couvert d'une veste aux broderies d'or à la 
place des épaulettes. Le mort est suivi d'un garde 
national et d'un membre du comité des ambulances. 
Autour de moi, on dit que c'est la bière d'un officier 
saxon. 

A la porte des chantiers de bois, des queues me- 
naçantes. 

Malgré l'étoupage de la neige qui tombe rare, flo- 
conneuse, cristallisée, on entend partout là une ca- 
nonnade lointaine et sans interruption, dans la direc- 
tion de Saint-Denis et de Vincennes. 

Devant le cimetière Montmartre, des files de cor- 
billards dont les chevaux soufflent, dont les cochers, 
noires silhouettes sur la neige blanche, battent la 
semelle. 

Je m'arrête quelques instants à la porte de la Cha- 
pelle, et m'amuse à regarder à la lumière des lan- 
ternes qui s'allument,, cette incessante entrée et 
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sortie de soldats, de voitures, de fourgons, ce va-et- 
vient de la guerre dans cette apparence de bivouac 
de Russie. 

Le premier journal que j'achète, m'apprend que le 
bombardement est commencé. 

On ne sait, chez Brébant, ce soir, que ce qui est 
au rapport militaire des journaux du soir. On parle 
du bombardement, qu'on croit plutôt, dans le mo- 
ment, dénature à agacer qu'à terrifier la population 
parisienne — cela contrairement à la pensée d'un 
journal allemand, trouvant que le moment psycho- 
logique du bombardement est arrivé. Le moment 
psychologique d'un bombardement, n'est-ce pas que 
c'est bien férocement allemand ? 

On cause de l'inertie du gouvernement, du mécon- 
tentement produit dans la population par l'absence 
de l'action du général Trochu, par ses atermoie- 
ments sans fin, par le néant de ses tentatives et de 
ses efforts. 

Un convive dit que le général n'a aucun talent 
militaire, mais des côtés d'homme politique et d'ora- 
teur. Ici Nefftzer interrompt, pour déclarer que c'est 
le jugement qu'en porte Rochefort, qui Ta beaucoup 
pratiqué et l'admire un peu. Cette éloquence du 
général, qui débuterait un peu à la façon de l'élo- 
quence de M. Prudhomme, s'échaufferait, se méta- 
morphoserait, au bout de quelques instants, en une 
parole entraînante et persuasive. 

De Trochu on saute à l'honnêteté politique, et à 
ce propos Nefftzer se montre très dur pour Jules 
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Simon, dont il raconte ce qu'il appelle sa volte-face 
du serment, et moque le grossier charlatanisme de 
ses conférences, me demandant, du coin de l'œil, 
mon sentiment. Et je lui réponds que je ne connais 
pas Jules Simon, que j'ignore absolument sa vie, et 
que cependant j'ai bêtement de la défiance, rien 
qu'à cause de tous les livres moraux qu'il a écrits : 
le Devoir, l'Ouvrière, etc. Pour moi, c'est l'ex- 
ploitation visible de l'honnêteté sentimentale du 
public, et j'ajoute que parmi les gens littéraires aux- 
quels j'ai été mêlé dans la vie, je ne connais qu'un 
homme tout à fait pur, dans le sens le plus élevé du 
mot, c'est Flaubert, — qui, on le sait, a l'habitude 
d'écrire des livres prétendus immoraux. 

Là-dessus, quelqu'un compare Jules Simon à 
Cousin, et c'est l'occasion pour Renan de faire l'éloge 
du ministre — très bien, — du philosophe — je 
m'abstiens pour cause, — mais encore du littérateur 
et de le proclamer le premier écrivain du siècle. — 
Nom de Dieu ! 

Cette opinion nous insurge, Saint- Victor et moi, et 
cela amène une discussion et la remise sur le tapis 
de la thèse favorite de Renan, qu'on n'écrit plus, 
que la langue doit se renfermer dans le vocabulaire 
du xvn c siècle, que lorsqu'on a le bonheur d'avoir 
une langue classique, il faut s'y tenir, que justement 
dans l'instant présent, il faut se rattacher à la langue 
qui a fait la conquête de l'Europe, — qu'il faut là, et 
seulement là, chercher le prototype de notre style. 

On lui crie, mais de quelle langue du xvn e siècle 
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parlez-vous? Est-ce de la langue de Massillon? de la 
langue de Saint-Simon? de la langue de Bossuet? 
Est-ce de la langue de M me de Sévigné? est-ce de la 
langue de La Bruyère? Les langues de ce siècle sont 
si diverses et si contraires» 

Moi je lui jette : « Tout très grand écrivain de tous 
les temps ne se reconnaît absolument qu'à cela, 
c'est qu'il aune langue personnelle, une langue dont 
chaque page, Chaque ligne est signée, pour le lec- 
teur lettré, comme si son nom était au bas de cette 
page, de cette ligne, et avec votre théorie vous con- 
damnez le xix e siècle, et les siècles qui vont suivre, à 
n'avoir plus de grands écrivains. » 

Renan se dérobe, ainsi qu'il en a l'habitude dans 
les discussions, se rejette sur l'éloge de l'Université, 
qui a refait le style, qui, selon son expression, a 
opéré le castoiement de la langue, gâtée par la Res- 
tauration, déclarant que Chateaubriand écrit mal. 

Des cris, des vociférations enterrent cette phrase 
bourgeoise du critique, qui trouve un bon écrivain 
dans le père Mainbourg, et déclare détestable la 
prose des Mémoires d outre-tombe. 

Renan revient de Chateaubriand à son idée fixe, 
que le vocabulaire du xvn e siècle contient toutes les 
expressions dont on a besoin en ce temps, les expres- 
sions même de la politique, et il se propose de faire, 
pour la Revue des Deux Mondes, un article dont il 
veut tirer tous les vocables du cardinal de Retz, attar- 
dant longtemps sa pensée et sa parole autour de 
cette misérable chinoiserie. 
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Pendant ce, je ne pouvais m'empêcher de rire en 
moi-même, pensant au vocable xvn e siècle, au vo- 
cable gentleman, avec lequel Renan a cherché à ca- 
ractériser le chic sacro-saint de Jésus-Christ. 

Et la discussion est interrompue par le récit d'un 
déjeuner de Bertrand, le mathématicien, au plateau 
d'Avron, au moment où Ton donnait Tordre de dé- 
truire le mur crénelé de la Maison-Blanche, et où 
Ton supputait que l'opération coûterait une douzaine 
d'hommes. Voici l'occasion, disait Bertrand, d'em- 
ployer la dynamite, c'est un moyen d'économiser 
vos hommes. 

— « En avez-vous dans votre poche? » 

— « Non, mais si vous voulez' me donner un iche- 
val, dans deux heures vous aurez votre affaire. » 

On était pressé. Là proposition en resta là. 

Le chemin de fer a son dernier départ à 8 heures 
et demie; l'omnibus à 9 heures et demie. Je suis 
obligé de revenir à pied, en une nuit noire, où ne 
s'élèvent dans le sommeil de mort de Paris que 
deux bruits : le geignement lointain de la Manuten- 
tion de Ghaillot, et le bourdonnement éolien d'un 
télégraphe, qui transporte les ordres bêtes de la 
Défense nationale. 



Mercredi 28 décembre. — La triste vie dans ce 
déménagement, où l'œil n'a plus la jouissance de 
tout ce qu'il aimait, où tout ce qui était suspendu 
aux murs a été décroché, à cause des ébranlements 
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du canon, où les dessins désencadrés sont dans les 
cartons, où les cadres, avec leurs réjouissantes sculp- 
tures et leurs éclairs de vieil or, sont cachés dans des 
enveloppes de sales journaux, où les livres, ficelés 
en paquets, sont étalés à terre, où la pièce d'artiste 
que Ton habite, présente l'aspect d'un arrière-fond 
d'épicerie. 

Aux jours où nous sommes, beaucoup de petits 
bourgeois se couchent à sept heures et se lèvent à 
neuf. On a moins faim au lit, et on n'y a pas froid. 

Une expression et une image, nées du siège. J'en- 
tends un militaire dire à un autre : « Pour moi, ce 
qui m'attend là, c'est une fricassée de pain sec! » 



Jeudi 29 décembre. — On a beaucoup écrit sur la 
démoralisation produite dans les hautes classes par 
le régime dernier. Moi, je suis surtout frappé de la 
démoralisation de la classe ouvrière par le luxe de 
bien-être que lui a donné l'Empereur. Cette classe, je 
la vois complètement avachie. De virile, de martiale, 
de hasardeuse qu'elle était, elle est devenue loquace 
et très économe de sa peau. Cet aveugle amour des 
coups, qui, du temps de Louis-Philippe, faisait 
compter pour toute émeute, en faveur de n'importe 
quelle opinion, sur cinq cents Parisiens prêts à se 
faire casser la gueule, pour le plaisir de se battre, 
pour l'émotion héroïque du coup de fusil, cet amour 
des coups a disparu, ainsi qu'a pu s'en apercevoir le 
gouvernement de quelques heures du 31 octobre ; et 
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la Défense nationale n'a rencontré que des hommes 
bien mous dans les bataillons de la V Mette. 

La crapulerie de la garde nationale dépasse tout 
ce que l'imagination d'un homme bien élevé peut 
inventer. Je suis en chemin de fer entre trois gardes 
nationaux, dont chaque geste aviné est presque un 
coup pour leurs voisins, dont chaque phrase ne peut 
sortir de leurs bouches qu'accompagnée du mot : 
« merde. » L'un représente l'ivresse imbécile ; l'autre, 
l'ivresse gouailleuse et scélérate ; le dernier, l'ivresse 
brutale. L'ivresse scélérate dit à l'ivresse brutale, 
pendant le parcours, que le chef de gare vient de 
donner Tordre de l'arrêter, quand il descendra, pour 
le boucan qu'il a fait en montant. Je vois l'homme 
tirer son couteau, l'ouvrir, et le remettre tout ou- 
vert dans sa'poche. Je descends à la première station, 
peu désireux d'assister à la sortie de wagon de mes 
voisins. 

Aujourd'hui, il y a foule, en haut de Belleville, 
pour chercher à voir quelque chose de la canonnade, 
qui ne décesse pas. Les tertres, les monticules des 
montagnes d'Amérique, blancs de neige, portent de 
petites foules, se détachant toutes noires sur le ciel. 

Je prends un sentier côtoyant des briqueteries en 
planches, que démolissent les propriétaires, crai- 
gnant que la besogne ne soit faite par les marau- 
deurs. Je chemine, non sans m'aider des mains, sur 
la terre glacée, par cette route de chèvre, entre des 
excavations de petits précipices, aux flancs verts de 
glaise, au fond desquels les voyous ont fait des glis- 
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sades, et j'atteins un de ces minuscules pitons dé- 
chiquetés, qui donnent dans toute cette neige, à ce 
paysage parisien tourmenté, l'aspect d'une réduction 
d'une contrée volcanique. Au-dessus de ma tête 
tournoie un oiseau de proie, peut-être un des fau- 
cons de Bismarck, dépêché contre nos pigeons. On ne 
voit rien du terrain cànonné. La curiosité dépitée se 
rabat sur le Bourget, éclairé d'un pâle rayon de so- 
leil, sur des feux prussiens, sur un casque allemand, 
qu'on croit voir luire. 

Dans les groupes commence à circuler, contredite 
par l'indignation de quelques-uns, par l'incrédulité 
du plus grand nombre, l'annonce de l'évacuation du 
plateau d'Avron, et commence, visible pour tout le 
monde, la naissance d'un découragement, que la 
défaite de l'armée de la Loire, de l'armée du Nord, 
n'avait point encore amené. 

Burty me dit aujourd'hui qu'un général, dont j'ai 
oublié le nom, avait laissé échapper devant lui: 
« C'est le premier acte de notre agonie ! » 

Aux heures avancées de la nuit, quand maintenant 
on frôle les murailles de Paris, on est surpris d'y 
entendre, enfermé comme derrière un murde village, 
le chant des coqs, et l'on ne voit plus de lumières 
qu'aux fenêtres des maisons, qui ont inscrit au- 
dessus de leurs portes : ambulance. 



Vendredi 30 décembre. — Aujourd'hui seulement 
l'abandon du plateau d'Avron est officiel, et les 
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ineptes rapports qui raccompagnent ont tué la ré- 
solution énergique de la résistance. L'idée d'une 
capitulation, ayant que la dernière bouchée de pain 
ait été mangée, — idée qui n'existait pas hier, — 
est entrée dans la cervelle du peuple, annonçant au- 
jourd'hui d'avance l'entrée des Prussiens pour un 
de ces jours. 

Les choses qui se passent accusent en haut une 
telle incapacité, que le peuple peut bien s'y tromper, 
et prendre cette incapacité pour de la trahison. Si 
cependant cela arrive, quelle responsabilité devant 
l'histoire pour ce gouvernement, pour ce Trochu, 
qui, avec des moyens de résistance aussi complets, 
avec cette foule armée de 500000 hommes, aura, 
sans une bataille, sans un avantage, sans une petite 
action d'éclat, même sans une grande action mal- 
heureuse, enfin sans rien d'intelligent, d'audacieux 
ou d'imbécillement héroïque, fait de cette défense, 
la plus honteuse défense des temps historiques, celle 
qui témoigne le plus hautement du néant militaire 
de la France actuelle l 

Vraiment, la France est maudite ! Tout est contre 
nous ; si le froid et le bombardement continuent, il 
n'y aura pas d'eau pour éteindre les incendies. Toute 
l'eau, dans les maisons, est presque de la glace, 
jusqu'au coin de la cheminée. 



Samedi 3 1 décembre. — La viande de cheval, une 
viande de mauvais rêves et de cauchemars. Depuis 
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que je m'en nourris, c'est une suite de nuits insom- 
nieuses. 

Cette nuit, à l'approche de Tannée 1871, de cette 
année que je vais commencer seul, les tristes pensées 
ont amené, dans le malaise de mes rêves, mon frère 
bien -aimé. Je le voyais tel qu'il était dans les derniers 
mois de sa vie, tel qu'il était il y a un an, et j'ai eu 
à nouveau, tout le temps qu'a duré la tromperie du 
sommeil, la cruelle souffrance morale que j'ai 
éprouvée, tout le long de sa maladie. Je ne sais 
pourquoi et comment, nous étions en visite chez 
Janin. Tout le temps de la longue visite que je vou- 
lais et ne pouvais abréger, j'avais au dedans de moi 
la souffrance d'amour-propre, de ses inattentions, 
de ses absences, de ses maladresses, de son entrée 
d'avance dans la mort, étudiant sur le visage des 
gens qui étafent là, s'ils s'apercevaient de tout ce 
qui me désespérait. Et j'avais dans mon rêve, à 
l'état aigu, toutes ces perceptions douloureuses, ab- 
solument comme si je les revivais. Enfin, étant par- 
venu à abréger la visite, et tout heureux de l'entraî- 
ner, avant qu'on pût se rendre compte de ce qu'il 
était devenu, il arrivait qu'au moment de passer la 
porte , — son adieu ,1e malheu reux enfan t se mettait à le 
bégayer.La douleur que j'en ressentais me réveillait. 

Dans les rues de Paris, la mort croise la mort: 
le fourgon des pompes funèbres croise le corbillard. 
A la grille de la Madeleine, j'aperçois trois bières 
recouvertes d'une capote de mobile, surmontée 
d'une couronne d'immortelles. 
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J'ai la curiosité d'entrer chez Roos, le boucher 
anglais du boulevard Haussmann. Je vois toutes 
sortes de dépouilles bizarres. 11 y a au mur, accrochée 
à une place d'honneur, la trompe écorchée du jeune 
Pollux, l'éléphant du Jardin d'Acclimatation, et au 
milieu de viandes anonymes et de cornes excen- 
triques, un garçon offre des rognons de chameau. 

Le maître boucher pérore, au milieu d'un cercle 
de femmes : « C'est 40 francs la livre, pour le filet et 
pour la trompe... Oui, 40 francs... Vous trouvez 
cela cher... Eh bien I vraiment, je ne sais pas com- 
ment je vais m'en tirer... Je comptais sur trois mille 
livres, et il n'a produit que deux mille trois cents... 
Les pieds, vous me demandez le prix des pieds, c'est 
vingt francs ; les autres morceaux, ça va de huit à 
quarante francs... Ah! permettez-moi de vous re- 
commander le boudin ; le sang de l'éléphant, vous 
ne l'ignorez pas, c'est le sang le plus généreux... son 
cœur, savez-vous, pesait vingt-cinq livres... et il y a 
de l'oignon, mesdames, dans mon boudin... » 

Je me rabats sur deux alouettes que j'emporte 
pour mon déjeuner de demain. 

En sortant, j'aperçois une barbe qui marchande 
l'unique caneton qu'on voit à un étalage de fruitier 
delà rue du Faubourg Saint-Honoré. C'est Arsène 
Houssaye. 

Il se plaint drolatiquement du peu de connaissance 
des hommes, qu'ont les membres du gouvernement, 
et me cite ce joli mot de Morny, embêté par les pré- 
tentions dirigeantes et gouvernantes des journalistes, 
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disant : « Vos journalistes, mais ils n'ont pas été 
seulement ministres ! » 

Puis le poète parle de la ruine financière de la 
France, répétant une phrase de Rouland, toute 
chaude de ce matin : « Si Ton peut estimer la for- 
tune de la France à quinze cents milliards, il faut 
la considérer comme tombée, dès aujourd'hui, à 
neuf cents milliards. » 

Le jour de Tan de Paris de cette année, il réside 
dans une douzaine de misérables petites boutiques, 
semées, çà et là, sur le boulevard, où des marchands 
grelottants offrent des Bismarck, caricaturés en pan- 
tins, aux passants gelés. 

Ce soir, je retrouve, chez Voisin, le fameux boudin 
d'éléphant, et j'en dîne. 
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Dimanche 4 eT janvier. — Quel triste jour pour moi, 
que ce premier jour des années que je vais être con- 
damné à vivre seul I 

La nourriture actuelle, les interruptions perpé- 
tuelles du sommeil par la canonnade, me donnent 
aujourd'hui une migraine qui me force à passer la 
journée au lit. 

Le bombardement, la famine, un froid exception- 
nel : voici les étrennes de 1871. Jamais, depuis que 
Paris est Paris, Paris n'a eu un pareil jour de Tan, et 
malgré cela, ce soir, la saoulerie jette dans les rues 
sa bestiale joie. 

Ce jour me fait penser qu'au point de vue de l'his- 
toire de l'humanité, il est très intéressant et presque 
amusant pour un sceptique à l'endroit du progrès, 
de constater, cette année 1871, que la force brute, 
malgré tant d'années de civilisation, malgré tant de 
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prêcheries sur la fraternité des peuples, et môme 
en dépit de tant de traités pour la fondation d'un 
équilibre européen, la force brute, dis-je, peut 
s'exercer et primer, comme au temps d'Attila, sans 
plus d'empêchements. 



Lundi 2 janvier. — Tous les jours, de pauvres 
femmes se trouvent mal, soit de froid, soit de fatigue, 
soit d'inanition, pendant les heures de queue, qu'on 
leur fait faire pour la distribution de la viander 

Un sujet de méditation. Nous aurions été les plus 
forts, çt nous aurions voulu nous donner les frontières 
du Rhin, qui sont, au fond, notre délimitation ethno- 
graphique : toute l'Europe s'y serait opposée. Les 
Allemands s'apprêtent à prendre l'Alsace et la Lor- 
raine, se disposent par cette amputation à annihiler 
la France, toute l'Europe applaudit! Pourquoi? Les 
nations seraient-elles comme les individus, n'aime- 
raient-elles pas les aristocraties? 



Mercredi 4 janvier. — Encore souffrant, je passe 
toute ma journée au lit, dans un état vague de demi- 
sommeil. Il flotte en ma cervelle des idées informu- 
lées, à tout moment, prêtes à devenir des rêves, 
mais arrêtées, au bord du sommeil, par une détona- 
tion du Mont-Valérien, ou par la piaillerie pondeuse 
des trois petites poules, que j'ai dans une cage, contre 
mon petit feu de bois vert. Ces trois volatiles sont la 
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dernière ressource que j'ai gardée contre la viande des 
lire-fiacres d'aujourd'hui, contre la faim de demain. 



Jeudi 5 janvier. — Aujourd'hui le bombardement 
jast commencé de notre côté. On ne voit rien, la vue 
est arrêtée, au delà du rempart, par un épais brouil- 
lard, dans l'opacité blanche duquel s'entendent de 
formidables détonations. 

Je retourne dans l'après-midi vaguer autour du 
cimetière d'Auteuil. De temps en temps des siffle- 
ments d'obus, et tout à coup, deux hommes se trou- 
vant à une trentaine de pas en avant, se rabattent 
vivement sur moi : l'un tenant dans sa main un mor- 
ceau de fonte de plus de deux livres, qui vient de les 
affleurer. 

On parle de blessés à Javel, à Billancourt. Cepen- 
dant tout le monde qui est là, — tout le monde, 
hommes et femmes,— ne veulent pas s'en aller, et font 
preuve d'une curiosité sans peur. Depuis deux mois, 
la canonnade du rempart a habitué la population 
parisienne au canon, et le bombardement, loin de 
l'effrayer, semble la pousser, toute nerveuse, au dé- 
dain du danger* 



Vendredi 6 janvier. — En me promenant dans le 
jardin, dont le vert tendre, sous la tiédeur du dégel, 
commence à percer le blanc de la neige et du givre, 
j'entends, à tous moments, des sifflements d'obus, 
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semblables aux hurlements d'un grand vent d'au- 
tomne. Gela, depuis hier, paraît si naturel à la popu- 
lation, que pas un ne s'en occupe, et que, dans le 
jardin à côté du mien, deux petits enfants jouent, 
s'arrêtant à chaque éclat, et disant de leur voix, en- 
core à demi bégayante : « Elle éclate ! » puis repren- 
nent tranquillement leurs jeux. 

Les obus commencent à tomber, rue Boileau, rue 
La Fontaine. 

Sur le seuil des portes, les femmes regardent pas- 
ser, moitié atterrées, moitié curieuses, les ambulan- 
ciers à la blouse blanche, à la croix rouge sur le bras, 
portant des brancards, des matelas, des oreillers. 



Samedi 7 janvier. — Les souffrances de Paris pen- 
dant le siège : une plaisanterie pendant deux mois. 
Au troisième, la plaisanterie a tourné au sérieux, à 
la privation. Aujourd'hui c'est fini de rire, et Ton 
marche à grands pas à la famine, ou tout au moins 
pour le moment à une gastrite générale. La portion 
de cheval, pesant trente-trois centigrammes, y com- 
pris les os, donnée pour la nourriture de deux per- 
sonnes, pendant trois jours, c'est le déjeuner d'un 
appétit ordinaire. A défaut de viande, pas possible 
de se rejeter sur les légumes : un petit navet se vend 
huit sous et il faut donner sept francs d'un litre 
d'oignons. Du beurre, on n'en parle plus, et même 
la graisse qui n'est pas de la chandelle ou du cam- 
bouis à graisser les roues, a disparu. Enfin les deux 
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choses dont se soutiennent, s'alimentent, vivent les 
populations malaisées, les pommes de terre et le 
fromage : le fromage, il est à l'état de souvenir, et 
les pommes de terre, on a besoin de protection pour 
s'en procurer à vingt francs le boisseau. Du café, du 
vin, du pain : c'est la nourriture de la plus grande 
partie de Paris. 

Ce soir, au chemin de fer, je demande mon billet 
pour Auteuil. La buraliste me dit que le chemin de 
fer, à partir d'aujourd'hui, ne va plus qu'à Passy. 
Auteuil ne fait plus partie de Paris. 



Dimanche 8 janvier. — Cette nuit, je me deman- 
dais, sous mes rideaux, s'il faisait un ouragan. Je 
me suis levé, j'ai ouvert ma fenêtre. L'ouragan était 
l'incessant et continu sifflement des obus, passant 
au-dessus de ma maison. 

Je vais un moment étudier la physionomie d'Au- 
teuil. Devant la gare, des gamins en képi militaire 
vendent à des gardes nationaux des fragments d'obus, 
qu'ils vont, à tout moment, ramasser près du cime- 
tière. Dans les rues, des promenades patrouillantes 
de gardes nationaux, de douaniers, de forestiers, se 
fondant chez les marchands de vin. Beaucoup de 
messieurs qui déménagent, un sac de voyage à la 
main. Je vois une toute vieille dame, aux blanches 
anglaises, appuyée sur le bras d'un homme en blouse, 
qui porte son sac de nuit à la main. On stationne 
devant la maison du pâtissier Mongelard, dont un 
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obus a enlevé hier la cheminée, et qui repâtisse hé- 
roïquement aujourd'hui. 

Tout le monde est sur le pas de ses portes, en» 
même temps que sur le qui-vive d'un obus : les 
femmes ayant oublié de faire leur toilette, et quel- 
ques-unes se montrant en bonnet de nuit. 

Sur la petite place, à l'aspect italien, des gamines 

» 

regardent, masquées par le porche de l'église, les 
obus tomber au fond du boulevard, et la grande 
caserne de Sainte-Périne, toutes ses fenêtres fer- 
mées, et sans un vivant derrière ses carreaux, semble 
évacuée de toutes ses vieillesses, descendues à la 
cave. 

Je suis las, brisé... On mange si mal et l'on dort si 
peu. Rien ne ressemble plus à ma nuit de chaque 
jour, depuis le bombardement, qu'à la nuit passée 
à bord d'un bâtiment, pendant un combat naval. 

Lundi 9 janvier*. — Absence d'allants et de venants 
sur notre boulevard; seuls, des gardes nationaux se 
rendant à leur poste, et des brancardiers se dirigeant 
vers le Point-du-Jour, " . 

L'omnibus est en train de se replier en arrière, et 
je vois le déménagement du dépôt, où un obus de 
cette nuit a tué huit chevaux, et blessé sept autres, 
dont il a fallu abattre cinq. 

A la gare du chemin de fer de Passy, des groupes 
d'hommes qui causAt éclats d'obus; des groupes de 
femmes qui se communiquent des recettes culinaires 
pour faire, avec rien, quelque chose; un jeune soldat 
de ligne qui montre, sur son bras, un prétendu rico- 
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chet de balle. Au bureau de la vendeuse de journaux 
absente, un artilleur de la garde nationale feuilletant 
les imageries de I'Omnibus, le coude posé sur deux 
pains de munition, attachés par une sangle. Sur une 
banquette, un aumônier divisionnaire, à la croix 
blanche sur la poitrine, attachée par un large ruban 
en sautoir, liséré de rouge, qui, tout en essuyant ses 
lunettes, coquette près d'une dame, avec les regards 
fuyards et les sourires niais de Got, dans II ne faut 

JURER DE RIEN. 



Mardi i janvier. — Le tir de la matinée est si 
précipité, qu'il semble avoir la régularité du batte- 
ment d'un piston de machine à vapeur. Je fais le 
voyage de Paris avec un marin de [la batterie du 
Point-du-Jour. Il raconte qu'hier, il y a eu une telle 
grôle d'obus, qu'ils ont été obligés de subir dix-Sept 
décharges, couchés à terre, sans pouvoir riposter, 
après quoi, par exemple, ils ont envoyé une bordée 
qui a fait sauter une poudrière. En dépit de cet épou- 
vantable feu, ils n'ont encore que trois blessés : un 
amputé de la cuisse qui est mort, un autre, blessé gra- 
vement, un manœuvrier devant la figure duquel a 
éclaté un obus, et qui a eu la barbe, les cils et les 
sourcils brûlés. 

On est très nombreux, ce soir, chez Brébant. Tous 
les bombardés ont été curieux d'avoir de leurs nou- 
velles respectives. Charles Edmond fait des descrip- 
tions terrifiantes des bombes qui pleuvent sur le 
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Luxembourg. Saint- Victor, pour un obus tombé place 
Saint-Sulpice, déserte, la nuit, son logement de la 
rue de Furstemberg. Renan a émigré aussi sur la rive 
droite. 

La conversation est toute sur la désespérance des 
hauts bonnets de l'armée, sur leur manque de vou- 
loir énergique, sur le découragement qu'ils propa- 
gent parmi les soldats. On parle d'une séance, où 
devant l'attitude molle ou indisciplinée des vieux 
généraux, le pauvre Trochu a menacé de se brûler 
la cervelle. Louis Blanc résume la chose en disant : 
« L'armée a perdu la France, elle ne veut pas qu'elle 
soit sauvée par les pékins ! » 

Tessié du Motay raconte les âneries de nos géné- 
raux, dont, il prétend avoir été le témoin oculaire. 
Lors de l'affaire de décembre, il a vu arriver à deux 
heures, sur le terrain, le général Vinoy, qui avait reçu 
l'ordre d'enlever Chelles à onze heures : il Ta donc 
vu arriver à deux heures, entouré d'un état-major 
un peu aviné, et demandant où se trouvait Chelles. 
Du Motay assistait, je crois, le même jour, à l'arrivée 
du général Leflô qui, lui aussi, demandait si c'était 
bien là le plateau d'Avron. 

Le même du Motay affirme qu'après notre complète 
réussite du 2 décembre, l'armée avait reçu l'ordre 
de marcher en avant, quand on vint dire à Trochu 
qu'on manquait complètement de munitions. Ceci 
fait proclamer assez verbeusement à Saint- Victor la 
nécessité d'un Saint-Just. 

Et pendant que l'on parle de la menace, qui serait 
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arrivée aujourd'hui au ministère de brûler Paris, 
s'il ne capitulait pas, quelqu'un, dans un coin, fait 
un réquisitoire contre Alphand, un réquisitoire 
comique à force d'exagération, en l'accusant d'être 
l'auteur de tout ce qui a été fait de fatal — et cela 
par un moyen assez original — en ne refusant rien 
de ce qu'on proposait à Ferry, mais en l'exécutant 
lui-même, et le plus mal qu'il pouvait. Il cite là 
salaison des viandes qui sont perdues, l'établisse- 
ment des ambulances du Luxembourg, où les blessés 
gelaient, les travaux des retranchements d'Avron, 
qui lui vaudront, dit l'orateur, dans son antipathie 
férocement injuste contre l'homme, de devenir 
l'Haussmann de Guillaume de Prusse. 

Ces tristes paroles sont scandées des han doulou- 
reux de Renan, nous prédisant que nous allons 
assister aux scènes de l'Apocalypse. 



Mercredi i 1 janvier. — Fuyant le bombardement, 
des populations effarées de femmes et d'enfants, 
chargées de paquets, traversent Auteuil et Passy, 
avec leurs ombres courant derrière elles, le long 
des murs, sur des affiches annonçant la reprise des 
concessions temporaires des cimetières. 



Jeudi i2 décembre. — Je vais faire un tour dans les 
quartiers bombardés de Paris. Ni terreur, ni effroi. 
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Tout le monde a l'air de vivre de sa vie ordinaire, et 
des cafetiers font remettre, avec le plus admirable 
sang-froid, les glaces cassées par les détonations 
d'obus. Seulement, au milieu des allants et venants, 
Ton rencontre, par-ci, par-là, un monsieur empor- 
tant sa pendule entre ses bras, et les rues sont 
pleines de voitures à, bras, traînant vers le centre de 
la ville, de pauvres mobiliers, dans le pêle-mêle des- 
quels [se trouve quelquefois un vieil impotent, qui 
ne peut marcher. 

Les soupiraux des caves sont bouchés. Une bouti- 
quier s'est fait un ingénieux blindage avec un étage- 
ment de planches, garnies de sacs de terre, qui va 
jusqu'au premier étage de la maison. On dépave la 
placç du Panthéon. Un obus a enlevé le chapiteau 
ionien d'une des colonnes de l'École de Droit. Dans 
la rue Saint-Jacques, des murs troués, percés, d'où 
se détachent, à tout moment, des morceaux de 
plâtre. D'énormes blocs de pierre, un morceau de 
l'entablement de la Sorbonne fait contre le vieil 
édifice une barricade. Mais où le bombardement 
parle vraiment aux yeux, c'est sur le boulevard 
Saint-Michel, où toutes les maisons faisant angle 
avec les rues parallèles aux Thermes de Julien, ont 
été écornées parles éclats. Au coin de la rue Soufflot, 
le balcon de l'appartement du premier, arraché de 
la pierre, pend dans le vide, menaçant. 

Dé Passy à Auteuil, la route neigeuse est rosée du 
reflet des incendies de Sàint-GIoud. 
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Vendredi 1$ janvier. — Il faut vraiment rendre 
justice à cette population parisienne, et l'admirer. 
Que devant l'insolent étalage de ces marchands de 
comestibles, rappelant maladroitement, à la popu- 
lation meure-de-faim, que les riches avec de l'argent 
peuvent toujours, toujours, se procurer de la 
volaille, du gibier, les délicatesses de la table, cette 
population ne casse pas les devantures, ne bouscule 
pas les marchands et les marchandises, — cela a 
lieu d'étonner. 

Je n'ai rencontré un peu d'indignation que devant 
la façade du boulanger Hédé, rue Montmartre, le 
seul boulanger qui, à l'heure qu'il est, fasse encore 
du pain blanc et des croissants. Le peuple mangeur 
de pain blanc, condamné au pain de chien, semblait 
souffrir. seulement de cette faveur, achetée du reste 
par des heures de queue. 

Quand je lisais, dans le journal de Marat, les dénon- 
ciations furibondes de I'Orateur du Peuple contre 
la classe des épiciers, je croyais à de l'exagération 
maniaque. Aujourd'hui, je m'aperçois que Marat 
était dans le vrai... Ce commerce, tout gardenationa- 
lùé, est un vrai commerce d'accapareurs. Pour ma 
part, je ne verrais aucun mal à ce'quel'on accrochât, 
à la devanture de leurs boutiques, deux ou trois de 
ces voleurs sournois, bien persuadé que, cela fait, la 
livre de sucre ne monterait pas de deux sous par 
heure. 

Peut-être quelques assassinats, intelligemment 
choisis, sont, dans les temps révolutionnaires, le 
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seul moyen pratique de retenir la hausse dans des 
limites raisonnables. 

Je voyais, ce soir, chez un restaurateur, le décou- 
poir du maître d'hôtel faire à peu près 200 tranches 
dans un cuissot de veau, d'un veau découvert à un 
quatrième étage, peut-être du dernier veau existant 
i Paris. Deux cents tranches, à 6 francs, de la gran- 
deur et de l'épaisseur d'une carte de visite, ça fait 
1 200 francs. 

Un dialogue à côté de moi. 

— « Nos femmes nous ont abandonnés, ce soir. » 

— « Ma foi, tant mieux, nous irons voir le Pan- 
théon, le bombardement ! » 

La visite aux quartiers bombardés a remplacé le 
théâtre. 

Cette nuit, je passe une partie de la nuit à ma fe- 
nêtre, empêché de dormir par la canonnade et la 
fusillade autour d'Issy. Dans le silence de la nuit, 
cela paraissait proche, proche, et, avec l'imagination 
des heures de peur et de trouble, il me semblait, un 
moment, que les Prussiens avaient pris le fort qui 
ne tirait plus, et qu'ils attaquaient le rempart. 



Samedi i 4 janvier. — Le suffrage universel, pour 
l'élection des officiers de la mobile, a été déplorable. 
Il a fait nommer les bons enfants : c'est-à-dire des 
officiers qui, lorsqu'ils n'encouragent pas tout, n'em- 
pêchent rien. 

M. Dumas, l'industriel, me contait ce matin de 
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tristes détails sur la conduite d'officiers de mobiles. 
11 a un beau-frère qui possède une très belle pro- 
priété à Neuilly. Il tomba dans cette propriété des 
soldats et des officiers, parmi lesquels était M. X***. 
Ces messieurs ne se contentèrent pas de faire du feu 
au milieu des chambres, ils emportèrent, en partant, 
vingt-cinq paires de drap qui leur avaient été prêtés, 
et M. X*** fit enlever dans la serre quinze palmiers, 
qu'il envoya, pour son jour de Tan, à une cocotte. 
Sur la plainte de M. Dumas, un ordre de l'État- 
Major vient de faire rendre draps et palmiers. 

N'ayant pas le courage d'aller à Paris, et n'ayant 
rien à manger, je tue un merle dans le jardin pour 
mon dîner. 

Le merle jeté, les ailes raides, sur ma table — je ne 
suis pourtant pas métempsycosiste — il me vient, je 
ne sais pourquoi et comment, la pensée de mon frère , 
et l'association de son souvenir avec l'oiseau mort. 

Je me rappelle l'arrivée de l'oiseau, tous les soirs, 
au jour tombant, et le sifflement aigu par lequel il 
semblait vouloir s'annoncer, et les deux ou trois tra- 
versées qu'il faisait du jardin, de son joli vol rapide 
et balancé. Je me rappelle sa pause de quelques se- 
condes sur une branche, toujours la même, une 
branche d'un sycomore, tout proche de la maison, 
et du haut de laquelle il la regardait, immobile et 
énigmatique... puis tout à coup son évanouissement 
dans l'ombre et la nuit* 

Il s'est glissé en moi, alors, comme une croyance 
superstitieuse, qu'un peu de mon frère avait passé 
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en cette petite bête ailée, en cet oiseau de deuil de l'air, 
et j'ai eu le vague effroi d'avoir détruit, avec mon coup 
de fusil, quelque chose d'au delà de ce monde et 
d'ami, qui veillait sur la conservation de ma per- 
sonne et de ma maison. 

C'est bête, c'est bête, c'est absurde, c'est fou, mais 
c'a été une obsession toute la soirée. 



Dimanche i 5 janvier. — La canonnade la plus ef- 
froyable qu'ait encore entendue le rempart Sud-Est. 
« Gela rigole durement ! » dit un homme du peuple, 
en courant. La maison, secouée sur ses fondations, 
déverse toute la vieille poussière de ses corniches et 
de ses plafonds. 

Malgré la gelée et le vent glacé, toujours sur le 
Trocadéro, une foule de curieux. 

Dans les Champs-Elysées, abatis de grands arbres, 
sur lesquels, avant qu'ils ne soient hissés dans les 
camions, se précipite une nuée d'enfants, armés de 
hachettes, de couteaux, de n'importe quoi de cou- 
pant, qui tailladent des morceaux, dont ils emplis- 
sent leurs mains, leurs poches, leurs tabliers, pen- 
dant que, dans le trou de l'arbre abattu, se voient des 
têtes de vieilles femmes occupées à déterrer, avec 
<les pics, ce qui reste des racines. 

Au milieu de cette dévastation, quelques prome- 
neurs et promeneuses, ayant l'air de faire insou- 
-ciamment, et tout comme autrefois, leur promenade 
<Tavant-dîner, sur l'asphalte. 
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A la porte d'un café du boulevard, sept ou huit 
jeunes officiers de mobiles paradent et coquettent 
autour d'une lorette, aux cheveux flamboyants, ar- 
rêtant, pour l'éplafourdissement des passants, le 
menu d'un dtner de haute fantaisie et de spirituelle 
imagination :1e menu de leur prétendu dîner du soir. 

Gomme propriétaire, ma position est singulière* 
Tous les soirs, en revenant à pied, mes yeux cher- 
chent, du plus loin qu'il leur est donné de voir, si 
ma maison est debout. Puis, quand j'ai cette certi- 
tude, c'est, à mesure que je me rapproche, au milieu 
des sifflements d'obus, un examen de détail et une 
stupéfaction de ne trouver encore ni trou, ni écor- 
niflure à mon immeuble, — dont, toutefois, on laisse 
la porte entre-bâillée, pour que je n'aie pas trop long' 
temps à y attendre. 



Lundi i 6 janvier. — Fête du roi Guillaume. Le 
canon m'avait empêché de dormir toute la nuit, et 
j'étais encore sous mes draps, dans un engourdisse- 
ment de fatigue. Au milieu des tonnerres de la bat- 
terie de Mortemart, j'avais perçu un bruit au-dessus 
de ma tête, et je croyais qu'on avait remué un meuble. 
Quelques minutes après, Pélagie entrait dans ma 
chambre et m'annonçait gaillardement qu'il venait 
de tomber un obus chez mon voisin, justement dans 
une chambre dont le mur est mitoyen. L'obus, ou 
plutôt deux fragments d'obus, ont percé le toit, et 
sont tombés dans une chambre, où était couché un 
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petit garçon, que ses engelures empêchent de mar- 
cher. L'enfant n'a rien eu que la peur du plâtre 
tombé du plafond. > 

Aujourd'hui commence la distribution d'un pain, 
dont un morceau sera une vraie curiosité pour les 
collections futures, un pain où Ton trouve des fétus 
de paille. 



Mardi i 7 janvier. — L'on parle d'une batterie 
prussienne élevée à la Porte Jaune, près Saiïit-Gloud, 
qui, sous peu de jours, doit rendre Auteuil intenable. 



• 



Mercredi 18 janvier. — Aujourd'hui, c'est le ra- 4* 
tionnement à raison de 400 grammes par individu. 
Songe-t-on qu'il y a des gens condamnés à se nour- 
rir de si peu ? Des femmes pleuraient, à la queue du 
boulanger d'Auteuil. 

Ce ne sont plus quelques obus égarés, comme les 
jours précédents, c'est une pluie de fonte qui, peu à 
peu, m'enveloppe et m'enserre. Tout autour de moi 
des détonations à cent, à cinquante pas, à la gare 
du chemin de fer, rue Poussin, où une femme vient 
d'avoir le pied emporté. Et pendant que de la fenêtre, 
je reconnais, avec une longue-vue, les batteries de 
Meudon, un éclat mé frôle presque, et fait rejaillir 
la boue contre la porte de ma maison. 

Je passais, à trois heures, à la barrière de l'Étoile. 
Les troupes défilaient. Je m'arrêtai. 



ANNÉE 1871. 195 

<jr Le monument de nos victoires, illuminé de soleil, 
la canonnade lointaine, le défilé immense, dont les 
dernières baïonnettes jetaient des éclairs sous l'obé- 
lisque : c'étafftjuelque chose de théâtral, de lyrique, 
d'épique. 

Un grand et fier spectacle que cette armée, allant 
à ce canon qu'on entendait, et ayant, au milieu d'elle, 
des pékins en barbe blanche qui étaient des pères, 
des figures imberbes qui étaient des fils, et encore, 
dans les rangs entr'ouverts, des femmes portant le 
chassepot de leurs maris. % 

Et Ton ne peut dire le pittoresque que prenait la 
guerre, de cette multitude citoyenne, convoyée de 
fiacres, d'omnibus non encore peints, de fourgons 
à transporter les pianos d'Erard, transformés en voi- 
tures d'intendance militaire. 

Il y avait bien quelques pochards, quelques chants 
de gobichonneurs, détonnant un peu avec l'hymne 
national, et toujours un peu de cette gaminerie, 
dont l'héroïsme français ne peut se défaire, mais l'en- 
semble du spectacle était émotionnant et grandiose. 



Jeudi 19 janvier. — Paris tout entier, sorti de son 
chez soi, se promène dans l'attente des nouvelles. 
Des rangées de gens à la porte garnie de paille des 
ambulances. Devant la mairie de la rue Drouot, une 
foule si pressée que, selon une expression d'un homme 
du peuple, « on ne pourrait pas y jeter une noisette ». 
Le gros peintre Marchai, que le siège n'a pas fondu, 



« .« 



196 JOURNAL DES GONCOURT. 

empêche, costumé eu garde national, les voitures de 
passer, 

De bonnes nouvelles circulent. Arrivent les pre- 
miers journaux, annonçant la prise de Montretout. 
C'est une allégresse. Les gens qui ont pu se procurer 
des journaux, les lisent aux groupes formés autour 

* f 

d'eux. Le monde va dîner joyeusement, et tout au- 
tour de soi, Ton perçoit le bavardage sur les heureux 
détails du combat d'aujourd'hui. 

Je monte chez Burty, chassé par les obus de la 
rue Watteau, et qui est provisoirement emménagé 
sur le boulevard, au-dessus de la librairie Lacroix- 
Vers les quatre heures, il a vu Rochefort qui lui a 
donné de bonnes nouvelles, avec un mot spirituel. 
Pendant le brouillard, Trochû se plaignant de ne 
pas voir ses divisions : « Dieu merci, s'est écrié Ro- 
chefort, s'il les voyait, il les rappellerait ! » 

D'Hervilly, qui est présent, a toujours son espritdro- 
latique, et fait un fantastique tableau du pont d'As- 
nières, traversé, sous un ciel d'automne, couleur vert 
de Véronèse, par Hyacinthe, dont on ne voyait que 
le nez vermillonné, et les goulots de deux bouteilles 
d'eau-de-vie, gonflant ses poches, et qu'il rapportait 
de sa maison de campagne. Puis il nous conte sa visite 
au vieux bonhomme de la Mammologie du Jardin des 
Plantes, dans son cabinet aux oiseaux desséchés et 
garnis de bandages, et qui passe amoureusement, 
de temps en temps, la main sur le cou d'un chevreuil 
empaillé : — un charmant racontai* hoffmannesque. 

Burty me fait voir un rouleau de peintures japo- 
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naises du plus haut intérêt. C'est une étude, en plu- 
sieurs planches, de la décomposition d'un corps, 
après la mort. C'est d'un macabre allemand, que je 
ne croyais pas pouvoir se retrouver dans Fart de 
l'Extrême-Orient. 

Je retombe sur le boulevard à dix heures. La 
même foule qu'avant dîner. Des groupes, tout noirs, 
dans la nuit sans gaz. Tout ce monde faisant faction 
devant les kiosques, et attendant, dans une espérance 
qui est devenue un peu anxieuse, la troisième édition 
du journal : Le Soir, tardant à paraître. 

M me Masson me racontait, ces jours-ci, la visite 
qu'elle avait faite, à l'ambulance des Affaires Étran- 
gères, au jeune Philippe Chevalier avant sa mort. Les 
salles ont, jusqu'à ce jour,gardéles glaces, les lustres, 
le décor doré des fêtes du Corps Législatif , et le mou- 
rant, qui se souvenait, dit à M mt Masson : « Là, à la 
place même où je suis, c'était le buffet I » 



Vendredi 20 janvier. — La dépêche de Trochu, 
d'hier soir, me semble le commencement de la fin : 
elle me tue l'estomac. 

J'envoie une portion de mon pain à un voisin, un 
pauvre garde national qui relève de maladie, et que 
Pélagie a trouvé déjeunant avec deux sous de cor- 
nichons. 

A la Porte-Maillot, une foule moins nombreuse 
toutefois, que celle qui attendait à la barrière du 
Trône, après l'affaire de Ghampigny. Tout le monde 
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regardant avec un pressentiment triste, mais sans 
avoir encore la conscience du lamentable fiasco. 
Pêle-mêle, avec les voitures d'ambulance, avec les 
cacolets, défilent, un peu à la débandade, sans mu- 
sique, moroses, abattus, harassés, et tout couverts 
de boue, les hommes des compagnies de marche de 
la garde nationale. 

D'une de ces compagnies sort la voix stridemraent 
ironique d'un rentrant, qui jette à l'hébétement gé- 
néral : « Eh bien ! vous ne chantez pas victoire ! » 

Je suis hélé du haut d'une voiture qui rentre. C'est 
le nommé Hirsch, ce peintre de malheur, qui m'a- 
vait déjà annoncé, à la porte de La Chapelle, le dé- 
sastre du Bourget. Il me crie d'un ton léger : « Tout 
est fini, l'armée rentre ! » Et sur une note gouail- 
leuse, il me conte ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu : 
des choses semblant dépasser les bornes de l'ineptie 
humaine. 

La foule devient sérieuse, se recueille dans sa 
tristesse. Des femmes de gardes nationaux attendent, 
en des poses désespérées, sur des bancs. 

Dans ce monde attaché au triste spectacle, qui ne 
s'en va pas, qui attend toujours, sautillent deux am- 
putés d'une jambe, promenant, sur leurs béquilles, 
leurs croix toutes fraîches, et qu'on regarde long- 
temps par derrière, avec émotion. 

Je passe devant l'hôtel de la Princesse, à la grille 
ouverte, comme les jours où nos fiacres y venaient 
chercher du plaisir intelligent. De là je vais au cime- 
tière. Il y a aujourd'hui sept mois qu'il est morL 
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Je retrouve dans Paris, sur le boulevard, le décou- 
ragement navré d'une grande nation, qui, par ses 
efforts, sa résignation, son moral, a beaucoup fait 
pour se sauver, et se sent perdue par l'inintelligence 
militaire. 

Je dîne chez Péters, à côté de trois éclaireurs de 
Franchetti. C'est la désespérance la plus complète, 
sous la forme ironique, la forme particulière au dé- 
sespoir français. « Nous y sommes ! nous y sommes ! » 
Et ils parlent de l'armée de Paris, ne voulant plus se 
battre, du noyau héroïque qui la soutenait, tombé à 
Ghampigny, à Montretout... et toujours et toujours 
de l'incapacité des chefs. 



Samedi 21 janvier. — Je suis frappé, frappé plus 
que jamais, du silence de mort, que fait un désastre 
dans une grande ville. Aujourd'hui on n'entend plus 
vivre Paris. 

Toutes les figures ont l'air de figures de malades, 
de convalescents. On n'aperçoit que des visages 
maigres, tirés, hâves, on ne voit que des pâleurs 
jaunes, semblables à de la graisse de cheval. 

En omnibus, j'ai devant moi deux femmes en grand 
deuil : la mère et la fille. A toute minute, les gants 
de laine noire de la mère ont des crispations ner- 
veuses, et se portent machinalement à ses yeux 
rouges, qui ne peuvent plus pleurer, tandis qu'une 
larme, lente à couler, se sèche, de temps en temps, 
sur la cernée de l'œil levé au ciel, de la fille. 
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Sur la place de la Concorde, près des drapeaux 
fripés et des immortelles déjà pourries de la ville de 
Strasbourg, une compagnie campe, noircissant de 
ses feux, les murs du jardin des Tuileries, et de ses 
lourds sacs, faisant comme un blindage à la balus- 
trade. En passant au milieu d'eux, Ton entend des 
phrases comme celle-ci : « Oui, notre pauvre petit 
adjudant, on l'enterre demain ! » 

Nous avons vu, successivement, les boutiques des 
charcutiers devenir des endroits vides, ornés de 
faïences jaunes et d'aucubas à la feuille marbrée de 
blanc; les boutiques de bouchers, des locaux aux 
rideaux clos derrière les grilles cadenassées ; aujour- 
d'hui c'est le tour des boutiques de boulangers, qui 
sont des trous noirs, aux devantures hermétiquement 
fermées. 

Burty tenait de Rochefort que, lorsque Chanzy 
avait vu ses troupes fuir, il les avait chargées, l'épée 
à la main, mais voyant que coups et injures ne fai- 
saient rien, il avait donné Tordre à l'artillerie de les 
canonner. 

Une phrase bien symptomatique. Une fille, me 
marchant dans le dos, rue Saint-Nicolas, me jette à 
l'oreille : « Monsieur, voulez-vous monter chez moi... 
pour un morceau de pain ? » 



Dimanche 22 janvier, — Ce matin, je déménage ce 
que j'ai de plus précieux, au milieu des éclats d'obus, 
tombant à droite et à gauche, anxieux qu'un éclat 
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ne tue Tunique cheval de la voiture de déménage- 
ment, anxieux qu'un éclat ne blesse ou ne tue un de 
ces pauvres diables de déménageurs, blaguant brave- 
ment les détonations les plus rapprochées. 

J.'emménage mes bibelots dans une partie de 
l'appartement, que Burty occupe sur le boulevard* 
au coin de la rue Vivienne, et qu'il met très genti- 
ment à ma disposition. 

Tout à coup un rappel forcené. Nous sortons. On 
nous dit qu'on se bat à l'Hôtel de Ville. Sur notre 
chemin, c'est une effervescence, une agitation, au 
milieu de laquelle, toutefois, je vois des gardiens de 
Paris regarder tranquillement des photographies, 
dans des stéréoscopes. Rue de Rivoli, nous apprenons 
que tout est fini, et nous voyons passer, rapide dans 
une escorte de dragons et de chasseurs, le général 
Vinoy. Et tandis que des lignards de Puteaux, tout 
enguirlandés de morceaux de treillages de jardins, 
remontent la rue de Rivoli, des canons défilent sur 
le quai, se dirigeant vers l'Hôtel de Ville. 

Le soir, le boulevard présente l'aspect des plus 
mauvais jours révolutionnajjgs. Des discussions 
toutes prêtes à en venir aux coups. Des mobiles pari- 
siens accusant lesgens àTrochu^ d'avoir tiré sans pro- 
vocation ; des femmes criant qu'on assassine le peuple. 
Nous voici aux dernières convulsions de l'agonie. 



Lundi 25 janvier. — Un curieux tableau I Dans 
le» restaurants encore ouverts, les dîneurs apportent 



:m 



202 JOURNAL DES GONCOURT. 

leur pain, sous le bras, par suite de la pancarte 
affichée hier, et qui annonçait que les restaurateurs 
ne pouvaient plus fournir le pain aux consomma- 
teurs. 

Par les rues, ici et là, une vieille affiche pourris- 
sante parlant du Bourget, parlant du plateau d'Avron : 
c'est sur les murs comme une histoire successive de 
nos revers. 

Je vais voir Duplessis, à la Bibliothèque, et dans 
l'obscurité de cette Salle des Estampes, où mon 
frère et moi avons passé tant d'heures d'études, un 
employé est obligé de m'indiquer qu'il faut me garer 
d'une cuve d'eau ou d'une pile de cartons. C'est au- 
jourd'hui une cave, où toutes les richesses uniques, 
qui font l'envie de l'Europe, sont empilées comme 
pour un déménagement — et j'ai peur d'avoir dit le 
mot. 



Mardi 24 janvier. — Vinoy remplaçant Trochu, 
c'est le changement des médecins près d'un malade, 
à l'article de la mort. 

Plus de canonnade ! Pourquoi? Cette interruption 
du bruit tonnant à l'horizon me semble d'un mau- 
vais augure. 

Le pain actuel est d'une qualité telle, que la der- 
nière survivante de mes poules, une petite poule 
cailloutée, toute drolette, lorsqu'on lui en donne, 
gémit, pleure, rognonne, et ne se décide à le manger 
que tout à fait le soir. 
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Sur le boulevard, en face de l'Opéra-Comique, je 
tombe dans uue foule, interceptant la chaussée, et 
barrant le chemin aux omnibus. Je me demandais 
si c'était une nouvelle émeute. Non, toutes ces têtes 
en l'air, tous ces bras qui désignent quelque cbose, 
toutes ces ombrelles de femmes, qui 's'agitent, toute 
cette attente à la fois anxieuse et espérante, c'est h 
propos d'un pigeon — peut-être porteur de dépêches, 
— qui se repose sur le tuyau d'une des cheminées 
du théâtre. 

Dans cette foule, je rencontre le sculpteur Chris- 
tophe, il m'apprend qu'il y a des pourparlers en- 
lamés pour la capitulation. 

Chez Brébant, dans la petite antichambre qui pré- 
cède le grand cabinet, où l'on dine, tout le monde 
comme brisé, épars sur le canapé, sur les fauteuils, 
parle à voix basse, ainsi que dans la chambre d'un 
malade, des tristes choses du jour, et du lendemain 
qui nous attend. 

On se demande' si Trochu n'est pas un fou. A ce 
propos, quelqu'un dit avoir eu communication d'une 
affiche imprimée, mais non affichée, destinée à la 
mobile, où ledit Trochu parle de Dieu et de la Vierge, 
comme en parlerait un mystique. 

Dans un coin, un autre de nous fait remarquer 
que ce qu'il y a surtout de criminel, chez deux 
hommes, comme Trochu et comme Pavre, c'est 
d'avoir été dans l'intimité des dësespérateurs, dès le 
principe, et cependant d'avoir, par leurs discours, 
leurs proclamations, donné à la multitude la 
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croyance, la certitude d'une délivrance, certitude 
qu'ils lui ont laissée jusqu'au dernier moment, «et il 
y a là, reprend du Mesnil, un danger : c'est qu'on ne 
sait pas, la capitulation signée, si elle ne sera pas 
rejetée par la portion virile de Paris ? » | 
Renan et Nefftzer font des signes de dénégation. 
« Prenez garde, continue du Mesnil, on ne vous 
parle pas de l'élément révolutionnaire, on vous parle 
de l'élément énergique bourgeois, de la partie des 
compagnies de marche qui. s'est battue, et veut se 
battre, et ne peut accepter comme ça, tout à coup, 
cette livraison de ses fusils et de se6 canons. » 

Deux fois on a annoncé le dtner, mais personne n'a 
entendu. 
On se met enfin à table. 
Chacun tire son morceau de pain. 
— Au fait, dit je ne sais plus qui, vous savez com- 
ment Bauer a baptisé Trochu : « un Ollivier à 
cheval 1 » 

La soupe est mangée. Ici Berthelot donne l'expli- 
cation vraie de nos revers : « Non, ce n'est pas tant 
la supériorité de l'artillerie, c'est cela seulement que 
je vais vous dire. Oui, le voici, c'est quand un chef 
d'état-major prussien a Tordre de faire avancer un 
corps d'armée sur un tel point, pour une telle heure : 
il prend ses cartes, étudie le pays, le terrain, suppute 
le temps que chaque corps mettra à faire certaine 
partie du chemin. S'il voit une pente, il prend son... 
(un instrument dont j'ai oublié le nom) et il se rend 
compte du retard. Enfin, avant de se coucher, il a 
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trouvé les dix routes par lesquelles débov. 
à l'heure voulue, les troupes. Notre offlcii 
major, à nous, ne fait rien de cela, il va le ? 
plaisirs, et le lendemain , en arrivant sur le 
demande si ses troupes sont arrivées, et où 
droit à attaquer. Depuis le commenceme 
campagne, et je le répète, c'est la cause d« 
vers, depuis Wissembocrg jusqu'à Hontrelc 
n'avons jamais pu masser des troupes sur 
choisi, dans un temps donné. » 
On apporte une selle de mouton. 

— « Ohl dit Hébrard, on nous servira 1 
à notre prochain dîner! » 

En effet, c'est une très belle selle de ehie 

— »Du chien, vous dites que c'est du chie 
Saint- Victor, de la voix pleurarde d'un e 
colère, n'est-ce pas, garçon, que ce n'est 
chien ? » 

— « Mais c'est la troisième fois que vous en 
du chien, ici ! » 

— «Non, ce n'est pas vrai...M.Brébant es' 
nête homme, il nous préviendrait... mais 
est une viande impure, — fait-il avec [une 
comique, — du cheval, oui, mais pas du chi 

— « Chien ou mouton, bredouille Nefftzer, 1 
pleine, je n'ai jamais mangé un si bon rôt 
si Brébant vous donnait du rat... moi je 
ça... C'est très bon... le goût en est comme 
lange de porc et de perdreau ! » 

Pendant cette dissertation, Renan qui p 
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préoccupé, soucieux, pâlit, verdit, jette sa cotisation 
sur la table et disparaît. 



— « Vous connaissez Vinoy, dit quelqu'un à du 
Mesnil : Quel est l'homme , et qu'est-ce qu'il va 
faire ? » 

— « Vinoy, répond du Mesnil, c'est un madré, je 
crois qu'il ne va rien faire... qu'il va faire le gen- 
darme. » 

Là-dessus une sortie de Nefïlzer contre le journa- 
lisme et les journalistes. Il est devenu complètement 
apoplectique, et sa parole tudesque, comme étran- 
glée d'enragement, par moments, aboie contre 
l'ineptie, l'ignorance, les bourdes de ses confrères, 
qu'il accuse d'avoir fait la guerre, et qu'il accuse de 
l'avoir rendue si fatale. 

Ici Hébrard réclame le silence, et tirant de sa 
poche un papier : « Écoutez, messieurs, ceci est une 
lettre du mari d'une femme connue, demandant la 
croix, lettre dans laquelle il invoque comme titre, 
son cocuage, oui, messieurs, « son cocuage et des 
malheurs domestiques qui appartiennent à l'his- 
toire. » 

Un rire homérique accueille la lecture de cette 
supplique bouffonne. 

Mais aussitôt le sérieux de la situation ramène les 
dîneurs à se demander, comment vont se conduire 
les Prussiens à notre égard. Il y a ceux qui croient 
qu'ils déménageront les musées. Berthelot a peur 



qu'ils emportent le matériel de noire indu; 
dire conduit, je ne sais par qnel chemin, 
veraation à nne grande discussion sur les i 
colorantes, et sur le rose titre, d'où elle re> 
point de départ. Nefftzer, contrairement à 
monde, prétend que les Prussiens voudra 
étonner par leur générosité., leur rnagn. 
Amen! 

En sortant de chez Brébant, snr le boule 
mot capitulation, qu'il eût peoUétre été da 
de prononcer il y a quelques jours, est dan 
les bouches. 



Mercredi 25 janvier. — Pins rien de ce res 
cette agitation fébrile qu'avaient, ces jours-c 
lants et les venants. Une population, lasse e 
de l'oiseau, qui se traîne sous un ciel gris, où 
de seconde en seconde, un lourd flocon de n 

11 n'y a plus de place pour les absurdités 
pêrance. 

Des queues s'allongent à la porte des mai 
de la seule chose qui reste à manger, à la p 
chocolatiers. Et l'on voit des soldats, tout 
d'avoir conquis une livre de chocolat. 



Jeudi 26 janvier. — Ça se rapproche. De n 
batteries semblent démasquées. Il éclate de: 
toute minute, sur la voie du chemin de fer, 
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boulevard Montmorency est traversé par des gens 
marchant à quatre pattes : 

On assiste chez tous, à l'opération d'esprit doulou- 
reuse, qui amène la pensée à la honte d ? une capitu- 
lation. Cependant il est des énergies féminines qui 
résistent encore. On parlait de pauvres femmes qui, 
ce matin même, criaient aux queues des boulangers : 
« Qu'on diminue encore notre ration, nous sommes 
prêtes à tout souffrir, mais qu'on ne capitule pas ! » 



Vendredi 27 janvier, — Je vais ce matin à l'enter- 
rement de Regnault. 

Il y a une foule énorme. On pleure, sur ce jeune 
cadavre de talent, l'enterrement de la France. C'est 
horrible, cette égalité devant la mort brutale du 
canon ou du fusil, qui frappe le génie ou l'imbécil- 
lité, l'existence précieuse comme l'existence inutile. 

J'avais rêvé de faire faire par lui un portrait de 
mon frère, dans le format du portrait en pied de la 
comtesse de Nils Barck. Mon frère ne revivra pas par 
ce talent de coloriste, dont j'entends le De Pro- 
fundisy dans une sonnerie de clairon et un roule- 
ment de tambour. J'ai vu passer derrière sa bière 
une jeune fille, ainsi qu'une ombre, en habit de 
veuve. On m'a dit que c'était sa fiancée. 

J'entre, en sortant de là, dans la boutique de 
Goupil, où est exposée, non encore encadrée, une 
aquarelle du mort, vous montrant le Maroc comme 
dans une vision des Mille et une Nuits. 



l 



ANNÉE 1871. 209 



Le feu a cessé. Je vais faire un tour aux environs 
d'Àuteuil. 

Une femme crie à un voisin : « Nous sommes 
encore dans la cave, mais nous allons remonter ! » 

Des trous dans des toits, des écorniflures à des 
façades, mais vraiment bien peu de dégât matériel, 
causé par cet ouragan de fer qui nous a passé sur la 
tête. Seule, une langue de terre entre le viaduc et le 
cimetière d'Auteuil, toute trouée de grands trous de 
trois mètres, où les obus sont tombés si rapprochés 
qu'ils ont fait, sur une échelle géante, le travail ré- 
gulier des trous faits par la commission des barri- 
cades, au Point-du-Jour. 

Près la porte Michel-Ange, je monte sur le viaduc. 
Cent maisons brûlent à Saint-Gloud : le feu de joie 
que se payent les Prussiens pour leur triomphe ! Un 
soldat malade, accoudé au parapet, laisse échapper : 
« C'est pitié de voir cela ! » 



Samedi 28 janvier. — Ils sont heureux les journa- 
listes, qui se trouvent presque fiers de ce que la Ré- 
publique a fait pour la défense nationale. Us vous 
citent avec orgueil l'hommage rendu à notre 
héroïsme par les Prussiens, et espèrent presque que 
Trochu va être reconnu comme un grand homme de 
guerre. 

Au milieu de l'aspect hilare du soldat, c'est beau 
le navrement qu'emporte sur toute sa personne, le 

18. 
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. qui passe, avec son paquet sous le bras, 
ne tarit pas sur l'incapacité du gouvernement 
néral, l'on ne tarit pas sur l'inintelligence de 
1e membre de ce gouvernement. Un convive de 
nt me racontait avoir entendu ceci de la 
1e d'Emmanuel Arago : « Nous ménageons une 
surprise aux Prussiens, ils ne s'y attendent 
, ils seront joliment attrapés quand ils voudront 
r & Paris. » Mon ami s'attendait à l'annonce de 
'égeois ou de quelque cbose semblable. Non, il 
mpait. Emmanuel, après avoir fait un moment 
ir sa réponse, accoucha de cette phrase : « Les 
iens ne trouveront pas de ^gouvernement avec 
[ ils puissent traiter, car nous nous serons 
si » 

parcours les quartiers bombardés : des ba- 
, des trous, mais sauf un pilier emporté au roa- 
dela Balayeuse, place Mouffetard, rien de bien 
ant. Une population qui se déterminerait à se 
dans ses caves, pourrait très bien, et sans 
péril, supporter un mois de bombardement à 
votée. Dans ces quartiers, on rencontre des 
s voitures à bras ramenant les mobiliers, el la 
ation de la vie semble y renaître, 
militaire, en manteau blanc, tendant un obus 
inducteur de l'omnibus : « Prenez-moi cela, 
ml que je monte, et faites attention... sacredié, 
attention ! » 

ty me confirme l'affiche mystique de Trochu, 
m avait parlé au dîner de Brébant : la célébra- 
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tion, par ordre, d'une neuvaine à la Vierge, que 
devait suivre un miracle. Est-ce ironique, si c'est 
vrai que la France avait remis son salut entre les 
mains d'un homme, dont la place était aux Petites- 
Maisons? 



Dimanche 29 janvier. — Les mobiles rentrent et 
passent sous les fenêtres, engueulés par les gardes 
nationaux répandus sur le boulevard. 

En allant voir la batterie de marine du Point-du* 
Jour, j'entre dans le jardin de Gavarni, que je trouve 
éventré par des tranchées, percées de trous ronds, 
au fond desquels sont enfouis des obus qui n'ont 
pas éclaté. Un garde national, armé d'un pic et es- 
corté de sa femme, ployant sous le poids d'un 
grand sac, déterre un obus, <jui a disparu dans la 
terre gelée. Pauvre jardin ! Le chalet du marchand 
de tripes a son toit percé d'un obus, qui semble avoir 
mis intérieurement en capilotade la fragile construc- 
tion. Le petit vallon vert montre ses derniers sapins 
couchés sur le flanc, et sa voûte enguirlandée de 
lierre, — son salon des fraîcheurs, ainsi que l'appelait 
Gavarni, a été converti en casemate, d'où sort un 
tuyau de poêle. 

Je reprends la route de Versailles. Des maisons à 
jour. Au n° 222, un obus traversant la boutique d'un 
nommé Praisidial — un joli nom de révolutionnaire, 
au théâtre — a éclaté dans une pièce où Ton vous 
montre l'endroit où il a coupé la tête d'un homme* 
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comme avec un couteau. En face, sur une maison 
croulée à terre, un toit s'est abaissé, tout semblable 
à une toile goudronnée, jetée sur un entresol qu'on 
bâtit. 

Mais rien n'est comparable, comme destruction, à 
ce coin du chemin de ronde, qui porte le nom de 
boulevard Murât. Là ce ne sont plus des maisons. Ce 
sont des pans de mur, des morceaux de façade, où 
colle encore un bout d'escalier, des débris, où reste, 
on ne sait comment, suspendue en l'air, une fenêtre 
sans carreaux, des éboulements informes de brique, 
de moellons, d'ardoises : de la bouillie de maisons, 
fouettée au milieu d'une grande tache de sang, au- 
tour d'un paquet de cheveux, — le sang d'un mobile, 
qui avait mis, là, culotte bas. 



Lundi 30 janvier. — Oh! la dure extrémité, que 
cette capitulation transformant la prochaine assem- 
blée en ces bourgeois de Calais, qui, la corde au cou, 
ont été subir les conditions d'Edouard VI. Mais ce 
qui m'indigne le plus, c'est le jésuitisme de ces gou- 
vernants, qui, pour avoir obtenu le mot de conven- 
tion au lieu de capitulation, en face de ce traité dés* 
honorant, espèrent, comme de sinistres fourbes, 
cacher à la France toute l'étendue de ses malheurs 
et de sa honte. Bourbaki laissé en dehors de l'armis- 
tice, qui est un armistice général ! La convention des 
lettres décachetées I Et tout le honteux secret de ce 
que les négociateurs nous cachent, nous dérobent 
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encore, et que peu à peu l'avenir nous dévoilerai 
Ah lune main française a-t-ellepu signer cela! 

Que vraiment ils soient fiers d'avoir été les geôliers 
et les nourrisseurs de leur armée, cela est trop bête ! 
Us n'ont donc pas compris que cette apparente 
mansuétude était un piège de Bismarck ! Enfermer 
dans Paris cent mille hommes indisciplinés et démo- 
ralisés par leurs défaites, en ces jours de famine, qui 
vont précéder le ravitaillement, n'est-ce point enfer- 
mer la rébellion, l'émeute, le pillage ? N'est-ce pas 
se donner presque certainement un prétexte pour 
entrer à Paris? 

Dans un journal qui contient la capitulation, je 
lis l'intronisation du roi Guillaume, comme Empe- 
reur d'Allemagne à Versailles, dans la Galerie des 
glaces, à la barbe du Louis XIV de pierre, qui est 
dans la cour. Çà, là... c'est bien la un des grandeurs 
de la France. 



Mardi 3 1 janvier, — Ce soir, je dînais au restau- 
rant, à côté d'un avocat à la cour de cassation, 
M. P... Je lui disais qu'il serait bien heureux que la 
prochaine assemblée se rationnât d'avocats, de mar- 
chands de verbe et de mots creux. J'ajoutais que, 
pour mon compte, j'étais persuadé que si la France 
pouvait se priver d'éloquence parlementaire, pen- 
dant une vingtaine d'années, la France se sauverait, 
mais que c'était là la condition sine quâ non de son 
salut. 
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ut avocat qu'il était, mon interlocuteur parla- 
mon avis, et partait de là pour me signaler le 
irdage — c'était le mot dont il se servait — le 
ardage de toute la basse geut du palais. Il me 
trait tous les avocats de deux sous, tous les avo- 
sans cause, tous les avocats sans talent et sans 
rabilité, aidés, poussés par Crémieux, dans la 
ï des places de la haute administration, 
dans le moment où la pensée de ta France 
, tout entière, tournée contre les Prussiens, 
ce moment même — ah 1 je n'oublierai jamais 
ileau qu'il me faisait de ce cabinet, occupé sén- 
at et uniquement de destitutions, de ce cabinet 
1 porte, à tout moment violemment poussée, 
t passage à un intrus, qui, sans dire gare ni bon- 
jetait à pleine gueule : « Crémieux, délivre- 
de Robinet, de Ghabouillot... nous n'en vou- 
plus. » Et après cet intrus, un autre intrus, 
indant la démission d'un autre procureur impé- 
aussitot obtenue de la bienveillance gâteuse du 
stre. 

jolie scène de comédie, que cette scène qu'il 
acontait, et où il avait été acteur. M. P... avait 
eau-frère, procureur impérial à Mois. La sœur 
. P..., qui tenait à la position de son mari, lui 
ait, lui demandant d'user de son influence, de 
dations avec les hommes du gouvernement, 
le faire maintenir. Il était contraire à la démar- 
pensant qu'une destitution serait plus tard un 
pour son beau-frère ; cependant, sur l'insistance 



de sa sœur, il se décidait à aller trouver 
Il lui expose la chose, les désirs de sa s 
appel à la bienveillance que le ministre 
jours témoignée. Le ministre ne le laisse p 
dit : « Mon cher enfant, vous savez comb 
aime! » et là-dessus, il l'embrasse. Crém 
dant son ministère, a toujours embras 
monde. « Il suffit, continu e-t-ii. que vou 
liez ce désir, votre beau-frère ne sera pa 
vous pouvez être tranquille. » Sur cette 
M. P... gagne la porte. Crémieus le rappe 

— « Vous dites que votre beau-frère s'a] 
qu'il est àBlois. 

— Parfaitement. 

— Eh bien ! je vous promets qu'il ne se 
titué aujourd'hui, mais dans quelques je 
suis pas sûr que ça n'arrive pas. Tenez, il 
Être un moyen d'arranger cela. Qu'est-ce 
votre beau-frère? 

— Mais, il a sa famille, ses intérêts à 
a une place de conseiller vacante, je croii 
nomination le rendrait très heureux. 

— Très bien , très bien 1 reprend Crémn 
le destituer à Blois, et du même coup le 
Orléans, et l'ayant ainsi nommé moi-mi 
concevez, je ne pourrai plus le destituer. : 

On demande le chef du cabinet : — « I 
nomination de P... à Orléans. — Mais, 
le ministre, le mouvement est Tait. — Ab 
contrariant, très contrariant... ça ne fait : 
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un autre mouvement en tête, je vais arranger les 
choses de manière à ce que vous soyez contents, 
tous les deux. Je vous ferai écrire demain ou après- 
demain : regardez la chose comme faite. » 

Là-dessus réembrassade. 

Et la chose se termina par la destitution pure et 
simple du beau-frère, avec toutefois une lettre de 
regcet du ministre, obligé de se rendre aux vœux de 
la population blésoise. 

Ce qui a amené l'anéantissement de l'armée, est 
entrain de tuer la société française. C'est l'indisci- 
pline. Le régime républicain est-il capable de lui 
rendre cette discipline, sans laquelle les sociétés ne 
peuvent vivre? Et cependant il serait désirable de 
garder cette enseigne : la République, et de grouper 
sous ce nom les capacités de tous les partis, noyant 
dans leur tout l'infini rien du parti républicain. 



Mardi 7 février. — Un curieux défilé, que celui de 
tous les gens, hommes et femmes, revenant du pont 
de Neuilly. Tout le monde est bardé de sacs, de 
nécessaires, de poches gonflées de quelque chose 
qui se mange. 

Des bourgeois portent sûr l'épaule cinq à âx 
poulets, faisant contrepoids à deux ou trois lapins. 
J'aperçois une élégante petite femme, rapportant 
des pommes de terre, dans un mouchoir de dentelle. 
Et rien n'est plus éloquent que le bonheur, la ten- 
dresse, dirai-je presque, avec laquelle des gens tien- 
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lient, dans leurs bras, des pains de quatre livres, 
ces beaux pains blancs, dont Paris a été privé si 
longtemps. 

Ce soir, chez Brébant, la conversation abandonne 
la politique pour aller à l'art, et Renan part de là, 
pour trouver la place Saint- Marc une horreur. 
Gomme Gautier, et nous tous, nous nous récrions, 
Renan proclame que l'art doit se juger avec Vêlement 
rationnel, qu'il n'y a pas besoin d'autre chose, et le 
voici délirant publiquement. Ah! la drolatique cer- 
velle, quand elle émet des idées sur les choses qu'elle 
ne connaît pas I 

Tout en aimant beaucoup l'homme, impatienté 
par ce blasphème, je l'interromps soudain, et lui 
demande, à brûle-pourpoint, la couleur du papier 
de son salon. L'apostrophe le trouble, le démonte, 
il ne peut répondre... Et je persiste à croire que 
pour parler art, il est nécessaire de connaître les 
couleurs des murs, entre lesquels on vit tous les 
jours, et que les yeux sont encore de meilleurs ins- 
truments de perception artistique que « l'élément 
rationnel » . 

Tous ces jours-ci, pris d'une espèce de rage contre 
mon pays, contre ce gouvernement, je m'enferme, 
je me claustre dans mon jardin, tâchant de tuer ma 
pensée, mes souvenirs, mes appréhensions de l'ave- 
nir dans un travail abêtissant — ne lisant plus de 
journaux, et fuyant les gens à renseignements. 

Un écœurant spectacle, que ce Paris avec tous ces 
mobiles, qui y traînent leur oisiveté et leur dépayse- 
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ment, semblables à ces bestiaux stupides et effarés, 
qu'on voyait errer, au commencement de la guerre, 
dans le bois de Boulogne : plus écœurant encore, le 
spectacle de ces officiers gandins, garnissant les tables 
des cafés des boulevards, tout occupés de la canne, 
achetée le matin, pour parader sur l'asphalte. 

Ces uniformes si peu héroïques se font trop voir, 
ils manquent de discrétion. 



Samedi 1 1 février. — Paris commence à avoir de 
la viande et des choses à manger, seulement les 
Parisiens manquent complètement de charbon, pour 
les faire cuire. 



£'• Dimanche 42 février. — Je monte chez Théophile 

Gautier, qui s'est réfugié de Neuilly, à Paris, rue de 
Beaune, au cinquième, dans un logement d'ouvrier. 
Je traverse une petite pièce, où je trouve assises 
sur le rebord de la fenêtre, ses deux sœurs, dans de 
misérables robes, avec leurs couettes de cheveux 
blancs, sous une fanchon faite d'un madras. 

La mansarde, où se tient Théo, et qu'il remplit 
tout entière de la fumée de son cigare, tant elle est 

I petite et basse, contient un lit de fer, un vieux fau- 

£' teuil en bois de chêne, une chaise de paille, sur 

laquelle passent et s'étirent des chats maigres, des 
chats de famine, des ombres de chats. Deux ou trois 

m esquisses se voient accrochées de travers aux murs, 
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et une trentaine de volumes sont culbutés sur des 
planches en bois blanc, posées à la hâte. 

Théo est là, en bonnet rouge, à cornes vénitiennes, 
dans un veston de velours, autrefois fait pour la 
petite tenue de Saint-Gratien, mais aujourd'hui si 
taché, si graisseux, qu'il semble la veste d'un cuisi- 
nier napolitain. Et le maître opulent de l'écriture et 
du dire vous apparaît, comme un doge dans la dé- 
bine, comme un pauvre et mélancolique Marino 
Faliero, joué au théâtre Saint-Marcel. 

Pendant qu'il parlait, qu'il parlait, comme devait 
parler Rabelais, je songeais à l'injustice de la rému- 
nération dans l'art. Je pensais au somptueux et abo- 
minable mobilier de Ponson du Terrail, que j'avais 
vu déménager ce matin, do la rue Vivienne, par suite 
du décès de ce gagneur de 70 000 francs par an, dans 
un endroit quelconque, durant le siège. 



Jeudi 23 février. — Bien des mois se sont passés, 
sans que mes doigts aient dérangé de sa case, un 
bouquin des quais. Ces jours-ci, pour la première 
fois, j'ai acheté un volume avec l'intention, etje crois, 
la force d'intention nécessaire pour le lire. 



Vendredi 24 février. — Aujourd'hui m'est revenu 
comme un goût de littérature. J'ai été mordu, ce 
matin, de l'envie d'écrire : La fille Élisa, ce livre 
que nous devions écrire, lui et moi, après Madame 
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Gervaisais. J'ai jeté quatre ou cinq lignes sur un 
morceau de papier. Cela deviendra peut-être le pre- 
mier chapitre. 



Dimanche 26 février. — Pourquoi ces nuits tres- 
sautantes? Pourquoi toujours ces douloureux cau- 
chemars ? Pourquoi, dans mes rêves, toujours 
recommence la maladie de mon frère? Recommen- 
cement impitoyable et tuant, qui, dans mon som- 
meil, s'accidente de toute l'horreur des cas, que 
nous avions lus ensemble, dans les traités de méde- 
cine, pour nos livres. 

On annonce que les Prussiens nous occuperont 
demain. Demain nous aurons l'ennemi chez nous. 
Dieu préserve à jamais la France des traités diplo- 
matiques, rédigés par des avocats. 



Lundi 2 7 février. — Quelque chose de sombre, d'in- 
quiet, est sur la physionomie parisienne ; on y sent la 
préoccupation anxieuse, douloureuse de l'occupation. 

Sur la place de l'Hôtel-de- Ville, au fond, près la 
rivière, tambour en tête, et des bouquets d'immor- 
telles à la boutonnière, défilent des gardes nationaux 
avinés qui saluent le vieux monument du cri : Vive 
la République ! 

La rue de Rivoli, une foire de tous les produits ima- 
ginables, étalés sur le trottoir, pendant que les voi- 
tures de la mort et du ravitaillement se croisent 
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sur la chaussée : — les corbillards et les camions 
de morue séchée. 

Il y a une grande ironie, une ironie divine, qui 
semble se plaire à faire mentir les programmes 
humains. En ce temps de suffrage universel, de con- 
duite dés affaires et de gouvernement du pays par 
tous les citoyens, jamais, jamais, la volonté d'un 
seul, qu'il soit Favre ou Thiers, n'aura disposé plus 
despotiquement des destinées de la France, et dans 
une ignorance plus entière de tous ses citoyens, sur 
tout ce qui se passe, sur tout ce qui se fait en leur nom. 



Mardi 28 février. — Impossible de rendre la tris- 
tesse ambiante, qui vous entoure. Paris est sous la 
plus terrible des appréhensions, l'appréhension de 
l'inconnu. 

Mes yeux aperçoivent des faces pâles dans des 
voitures d'ambulance: ce sont les blessés du pavillon 
de Flore, qu'on déménage à la hâte, pour que le Roi 
Guillaume puisse déjeuner aux Tuileries. 

Sur la place Louis XV, les villes de France ont la 
figure voilée de crêpe. Ces femmes de pierre, avec 
la nuit de leur visage, dans le soleil et le clair jour, 
font une protestation étrange, lugubre, fantastique- 
ment alarmante. 



Mercredi 1 er mars. — Maudit Auteuil! Cette ban- 
lieue aura été privée de communication avec le reste 
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de Paris, saccagée par les mobiles, affamée, bom- 
bardée, et elle aura encore la malechance de l'occu- 
pation prussienne. 

Ce matin, Paris n'a plus sa grande voix bourdon- 
nante, et le silence inquiétant des heures mauvaises 
est tel, que nous entendons sonner onze heures, à 
l'église de Boulogne. 

L'horizon est comme vide, comme inhabité. On 
n'a encore vu que quelques ulhans, fouillant, avec 
toutes sortes de précautions, le bois de Boulogne. 

Puis, dans ce grand silence de tout l'espace, com- 
mence à s'élever sourdement le bruit mat et lointain 
des tambours prussiens, qui se rapprochent. Je ne 
sais, mais ma porte s'ouvrant et donnant passage à 
ces Allemands, les maîtres de mon foyer pour quel- 
ques jours, cette perspective me fait souffrir, ainsi 
que d'un mal physique. 

C'est maintenant comme un tonnerre, le roule- 
ment des voitures et des équipages militaires prus- 
siens. De mon jardin, à travers la grille, j'aperçois 
deux casques dorés s'arrêter devant ma maison, et 
en la regardant, un moment hacher de la paille... ils 
passent. 

Jamais les heures ne m'ont paru si longues, des 
heures où il est impossible de fixer sa pensée sur 
quoi que ce soit, des heures où il n'est pas possible 
de rester, une minute, en place. La retraite prus- 
sienne a sonné, et il n'est apparu encore aucun Prus- 
sien, — nous n'en aurons sans doute que demain. 

Je me glisse, dans la nuit, à Auteuil, où il n'y a 
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pas un vivant dans la rue, pas une lumière aux fenê- 
tres, et par les rues à l'aspect morne, je vois passer 
des Bavarois, qui se promènent, quatre par quatre, 
mal à l'aise dans cette mort de la ville. 



Jeudi 2 mars. — Il est neuf heures du matin et 
rien encore. J'ai en moi un singulier sentiment d'al- 
légement. Nous échapperons peut-être aux Prus- 
siens. Je descends au jardin. 11 fait un beau ciel de 
printemps, plein d'un jeune soleil, et tout caquetant 
du gazouillement des oiseaux. La nature dont j'ai 
dit tant de mal, se venge, hélas ! cruellement de moi. 
Je suis pris, enlacé, abêti par elle. Mon jardin devient 
toute l'occupation, toute l'ambition de ma pensée. 

Je veux tenter d'aller à Paris, et malgré mon désir 
de ne pas voir de Prussiens, je pousse jusqu'à Passy. 
A la Muette, à l'état-major du secteur, des sentinelles 
bavaroises. Dans la rue, des groupes calmes et non 
provocateurs de soldats, qui se promènent ou consi- 
dèrent niaisement des manches sculptés de para- 
pluie. Sur le pas de toutes les portes, un béret bava- 
rois. En dépit d'une affiche jaune, invitant les 
boutiquiers à fermer, toutes les boutiques sont ou* 
vertes. Et au milieu de bourgeois et d'ouvriers, 
regardant indifféremment l'étranger , seulement 
quelques vieilles femmes, dont l'exaltation se tra- 
duit par le courroux des yeux, et le marmottage 
d'injures, qu'elles crachent de leurs bouches éden- 
tées, en marchant. 
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"'avait dit, lorsque je sortais de chez moi, que 
itait signée... qu'ils partaient aujourd'hui à 
Passy, on m'annonce que de nouveaux corps 
et que les maisons d'Auteuil vont être 
s. Je retourne, et toute la journée j'attends, 
lent émotionné d'avoir mon foyer occupé 
vainqueurs, chez lesquels mon père et mes 
maternels et maternels ont si longtemps 
le leur, a la craie. 



edi 3 mars. — Je suis réveillé par la musique, 
sique à eux. Un matin magnifique, avec ces 
ileîls indifférents aux catastrophes humaines, 

s'appellent la victoire d'Austerlitz ou la 
> Paris. Un temps splendide, mais sous un 
it plein de cris de corbeaux, qu'on n'entend 
ci à cette époque, et qu'ils traînent à leur 
imme les noirs convoyeurs de leurs armées, 
vont, ils nous quittent enfin!... On ne peut 

sa délivrance, et sous le coup d'un hébéte- 
'isé, l'on regarde les choses amies et chères de 
3T, non déménagées par l'Allemagne. 
ilivrance m'est apparue, sous la forme de 
ndarmes, reprenant au galop, possession du 
rd Montmorency. 

;ens que je côtoie, marchent au petit pas, 
ï et semblables à des convalescents, qui 
nt pour la première fois. 
r n'a gardé des traces de l'occupation que les 
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inscriptions à la craie» indiquant, sur les portes 
cochères et les volets de boutiques, le nombre de 
soldats que les habitants ont été tenus de loger. 

Les Champs-Elysées sont pleins d'un monde 
alerte et bavard, prenant l'air, sans témoigner 
s'apercevoir de la démolition vengeresse d'un café, 
resté ouvert aux Prussiens, toutes les nuits de leur 
occupation. 



Dimanche ô mars. — Sur toute la route de Bou- 
logne à Saint-Gloud, les matelas que les mobiles ont 
bien voulu laisser aux habitants, prennent l'air par 
les fenêtres ouvertes. Saint-Gloud avec ses maisons 
écroulées, ses fenêtres noires de flammes de l'in- 
cendie, présente de loin l'aspect gris et fruste d'une 
carrière de pierre. 

Les conditions de la paix me semblent si pesantes, 
si écrasantes, si mortelles à la France, que j'ai la 
terreur que la guerre ne recommence, avant que 
nous ne soyons prêts à la faire. 



Vendredi 4 mars. — Un pamphlétaire scatologi- 
que aurait à fabriquer une spirituelle et féroce bro- 
chure, sous ce titre : La M.... et les Prussiens. Ces 
dégoûtants vainqueurs ont embrené là France, avec 
tant de recherches, d'inventions, d'imaginations' 
dans ce genre, qu'elles méritent vraiment une étude 
psychlogique, sur le goût de ces peuples pour la 
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chose excrémentielle. N'ont-ils pas, chez un de mes 
amis, décroché le portrait de son père, ne lui ont-ils 
pas fait un trou à la place de la bouche... ! Vous de- 
vinez le reste. 



Mercredi 15 mars. — J'allume une cigarette à 
la Civette. Un garçon de banque entremet tend un 
billet à la dame du comptoir. Elle répond : Prison- 
nier en Allemagne. 

En bouquinant chez Beauvais, je tombe sur Bû- 
cher, l'officier d'état-major, qui a fait avec Maherault 
le catalogue de l'oeuvre de Gavarni. 11 revient d'Alle- 
magne, oh il est prisonnier depuis le commencement 
de la campagne. 11 me conte ceci, qu'il tient d'une 
de ses parentes, qui le tenait de la bouche même de 
l'archevêque de Reims. Le Roi-Empereur, arrivé à 
Reims, fut logé par l'archevêque dans la plus belle 
pièce de l'Archevêché, que le Roi ne trouva d'abord 
pas digne de sa grandeur. L'archevêque lui Ht 
observer que c'était la chambre, où avait couché 
Charles X, quand il était venu se faire sacrer. Sur 
cette affirmation, le Roi se décida à l'occuper, et 
voici la carte de visite qu'il y laissa. Le lendemain, 
le Roi-Caporal chia dans l'encoignure de la croisée, 
et se torcha le derrière avec les rideaux. 



Vendredi i 7 mars. — Saint-Cloud n'existe plus. 
C'est un champ de pierres, de moellons, de plâtras, 



I 



ANNEE 1871., 227 

d'où se lèvent sur des caves effondrées, des pans de 
murs calcinés, garnis encore, à des hauteurs inac- 
cessibles, de fragments de mobiliers : ici c'est une 
niche de poêle, là un portrait au daguerréotype, plus 
loin une table des règles du billard avec les tableaux 
à marquer, plus loin encore, dans un placard, dont 
le vent bat la porte, un bidet égueulé. 

Partout des maisons, aux fenêtres léchées de 
flammes, parle trou vide desquelles s'entrevoit le bleu 
du ciel. Sur l'emplacement du petit hôtel Saint- 
Nicolas, cet hôtel, où mon frère et moi avons passé 
huit gais jours avec Marie, une femme est assise 
dans la pose d'accablement d'une statue, qui pleure 
sur des ruines. De la gargote historique, où tout 
Paris a dîné, il ne reste guère qu'un bout de mur du 
rez-de-chaussée, sur lequel ne se lit plus, de l'en- 
seigne écornée, que... de la tête noire. 

La grande rue de Saint-Gloud, un sentier de dé- 
combres, entre deux rangées de maisons aux façades 
dégringolantes, et dont se détache, à tout moment, 
quelque pierre. On dirait qu'on marche dans la 
secousse d'un tremblement de terre. 

Au milieu de ces restes croulants, et qui sentent 
encore le feu, en ces trous de portes et de fenêtres, 
étayés par de grands madriers, un misérable com- 
merce renaissant. Ici, un débit où se voit attablée la 
chemise rouge d'un garibaldien; là une mauvaise 
petite laiterie, où, au milieu des harengs saurs se 
dresse, sur le rebord de la fenêtre, un obus gigan- 
tesque. Sur des volets réduits en charbon, et où la 
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trace du pétrole est encore visible, on lit écrit à la 
craie : Français, souvenez-vous l Vengeance ! 

L'hôpital fondé par Marie-Antoinette n'a plus de 
toit. A côté, dans un pensionnat de jeunes demoi- 
selles, les lits du dortoir, déjetés, disloqués, et re- 
croquevillés par le feu, ressemblent & une brous- 
saille de fer. 

Tout en haut de Saint-Cloud, près de l'église, un 
vieillard, la tête nue, les cheveux blancs au vent, 
l'air délirant, crie à ceux qui passent : « Vous pou- 
vez dire, que c'est les Prussiens qui ont mis le feu avec 
de r huile de pétrole et des torches.,. Ah! ce n'est pas à 
moi qu'on peut dire non ! » 

Le palais, avec ses pauvres statues de femmes 
qui ont servi de cible, ses pauvres femmes blessées 
aux seins par les balles prussiennes, n'est plus que 
la façade meurtrie d'une ruine : une ruine à con- 
server, comme l'Allemagne a conservé Heidelberg, 
une ruine à entourer de lierre et de plantes grim- 
pantes, montant le long de ses pilastres, de ses bas- 
reliefs, de ses marbres recuits et éclatés, — une ruine 
dont la vue et la légende entretiendront, comme la 
ruine du Palatinat, la juste haine et le désir enragé 
de la vengeance. 



Samedi 18 mars. — Ce matin, la porteuse de pain 
annonce qu'on se bat à Montmartre. 

Je sors et ne rencontre qu'une indifférence singu- 
lière pour ce qui se passe là-bas. La population en a 
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tant vu depuis six mois, que rien ne semble plus 
l'émouvoir. 

J'arrive à la gare d'Orléans, où est déposé le corps 
du fils Hugo. Le vieux Hugo reçoit dans le cabinet 
du chef de gare. Il me dit : « Yous avez été frappé, 
moi aussi... mais moi, ce n'est pas ordinaire, deux 
coups de foudre dans une seule vie I » 

Et le convoi se met en marche. Une foule étrange, 
dans laquelle je reconnais à peine deux ou trois 
hommes de lettres, mais où il y a un grand nombre 
de chapeaux mous, au milieu desquels s'infiltrent, à 
mesure qu'on avance et qu'on traverse les quartiers 
à cabarets, des soulards, qui prennent la queue en 
titubant. La tète blanche de Hugo, dans un capu- 
chon, domine derrière le cercueil ce monde mêlé, 
semblable à une tête de moine batailleur du temps 
delà Ligue. 

Tout autour de moi, on parle de provocation, on 
plaisante Thiers, et Burty m'agace horriblement 
avec ses ricanements et son apparente incompréhen- 
sion du mouvement révolutionnaire, qui se prépare 
autour de nous. Je suis très triste et plein des plus 
douloureux pressentiments. 

lies gardes nationaux armés, parmi lesquels le 
convoi s'ouvre un chemin, présentent les armes à 
Hugo, et nous arrivons au cimetière,. 

La bière ne peut entrer dans le caveau... Vac- 
querie prononce un long discours. 

Nous revenons. L'insurrection triomphante prend 
possession de Paris. 'Les gardes nationaux foison- 
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nent, et partout s'élèvent des barricades, couron-r 
nées de méchants gamins. Les voitures ne circulent 
plus. Les boutiques se ferment. 

La curiosité me mène à l'Hôtel de Ville, où, sur 
la place et au milieu de petits groupes, des orateurs 
parlent de mettre à mort les traîtres. Au loin, sur 
les quais, dans un brouillard dépoussière, descharges 
inoffensives de municipaux, pendant que des gardes 
nationaux chargent leurs fusils, rue de Rivoli, et que 
des voyous donnent l'assaut, avec des cris, des huées, 
des pierres, aux deux casernes derrière l'Hôtel de 
Ville. 

En revenant, sur les trottoirs, des badauds cau- 
sant de la fusillade de Clément Thomas et de Le- 
comte. 



Dimanche 19 mars. — Les journaux de ce matin 
confirment la fusillade de Clément Thomas et du 
général Lecomte. 

Un sentiment de fatigue d'être Français, et le désir 
vague d'aller chercher une patrie, là, où l'artiste ait 
sa pensée tranquille, et non à tout moment troublée 
par les stupides agitations, les convulsions bêtes 
d'une tourbe destructive. 

En chemin de fer, on dit, autour de moi, l'armée 
en pleine retraite sur Versailles, et Paris au pouvoir 
de l'insurrection. 

Rue Caumartin, Nefftzer, auquel je demande quel 
est le nouveau gouvernement, me jette de sa grosse 
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face, que semblent réjouir nos désastres : « Vous 
avez Assi ! » 

Il y a de l'hébétement sur les physionomies pari- 
siennes, et de petites foules, le nez en l'air, regar- 
dent idiotement Montmartre et ses canons, par les 
percées des rues Lepeletier et Lalfitte. 

Victor Hugo que je rencontre, tenant son petit-fils 
à la main, est en train de dire à un ami : « Je crois 
qu'il sera prudent de songer à un petit ravitaille- 
ment. » 

Enfin, au boulevard Montmartre, je trouve affichés 
les noms du nouveau gouvernement, des noms si 
inconnus, que cela ressemble à une mystification. 
Après le nom d'Assi, le nom le moins inconnu est 
celui de Lullier. 

Cette affiche est pour moi la mort à jamais de la 
République. L'expérience de 1870, faite avec le 
dessus du panier, a été déplorable. Cette dernière, 
faite avec l'extrême dessous, sera la fin de cette 
forme de gouvernement. Bien décidément la Répu- 
blique est une belle chimère de cervelles grandement 
pensantes, généreuses, désintéressées; elle n'est 
pas praticable avec les mauvaises et les petites pas- 
sions de la populace française. Chez elle : Liberté, 
Égalité, Fraternité, ne veulent dire qu'asservissement 
ou mort des classes supérieures. 

Je tombe sur Berthelot, que les événements de ce 
temps ont affaissé, ont rendu comme bossu. Il m'en- 
traîne au Temps, où, dans l'absence de là rédaction, 
nous nous désespérons sur cette France à l'agonie. 
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Nous voyons presque dans ce qui se passe, dans les 
violences du jour, une chance donnée à l'extrême de 
ce qui triomphe aujourd'hui, une chance donnée au 
comte de Ghambord. Berthelot craint, pour son 
compte, par là-dessus la famine, tl vient de traverser 
la Beauçe, que le manque de chevaux a fait ense- 
mencer d'orge. 

Je prends ma course vers l'Hôtel de Ville. Un 
homme, une brochure à la main, crie : Trochu décou- 
vert et mis à nu. Un aboyeur de I'Avenir national 
vocifère : Arrestation du général Chanzy. 

Le quai et les grandes rues qui mènent à l'Hôtel de 
Ville, sont fermés par des barricades, avec des cordons 
de gardes nationaux en avant. On est pris de dégoût, en 
voyant leurs faces. stupides et abjectes, où le triomphe 
et' l'ivresse mettent une crapulerie rayonnante. A 
tout moment, on les voit, le képi de travers, ressortir 
de la porte éntre-bâillée des boutiques de marchands 
. de vin, les seules ouvertes aujourd'hui. Autour de ces 
barricades, un ramassis de Diogènes de carrefours, 
et de gras bourgeois, aux professions douteuses, 
fumant une pipe de terre, leurs épouses sous le bras. 

Au campanile de l'Hôtel de Ville, un drapeau 
rouge, et au-dessous le grouillement d'une plèbe 
armée, derrière trois canons. 

En revenant, je trouve une indifférence ahurie, 
quelquefois une ironie triste, le plus souvent un 
consternement , au-dessus duquel se lèvent les 
bras désespérés de vieux messieurs, avec un regard 
prudemment circulaire autour d'eux. 
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Lundi 20 mars. — Trois heures du matin. Je suis 
réveillé par le tocsin, le tintement lugubre, que j'ai 
entendu dans les nuits de juin 1848. La grande 
lamentation du bourdon de Notre-Dame plane sur 
les sonneries de toutes les cloches de la ville, domi- 
nant le bruit de la générale, dominant les clameurs 
humaines qui semblent appeler aux armes. 

Quel' renversement de toute prévision humaine 1 
Et comme Dieu semble rire et se moquer, dans sa 
grande barbe blanche de vieux sceptique, des opé- 
rations de la logique d'ici-bas 1 Comment s'est-il fait 
que les bataillons de Belleville, si mous devant l'en- 
nemi, si mous devant les bataillons de Tordre 'du 
30 octobre, ont-ils pu s'emparer de Paris? Gomment 
la garde nationale de la bourgeoisie, si décidée à se 
battre, il y a quelques jours, s'est-elle dissoute, sans 
tirer un coup de fusil?To,ut, dans ces jours, semble ar- 

river à plaisir pour montrer le néant de l'expérience 

« 

humaine. Les conséquences des choses et des événe- 
ments mentent. Enfin, pour le moment, la France 
et Paris sont sous la main et la coupe de la populace, 
qui nous a donné un gouvernement, uniquement 
fabriqué avec ses hommes. Combien cela durera-t-il? 
On ne sait. L'invraisemblable règne. 

Il y a au chemin de fer beaucoup de partants pour 
la province, et la rue du Havre est pleine de bagages, 
apportés par des* voitures à bras, à défaut de che- 
vaux. 

De temps en temps, passe un officier d'état-major 
fantaisiste du nouveau gouvernement, emporté par 
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le galop de son cheval, dans une vareuse rouge, qui 
fait retourner les passants. Et les cohortes de Belle- 
ville, en face de Tortoni, foulent notre boulevard, 
passant au milieu d'un étonneraient un peu narquois, 
qui semble les gêner et leur faire regarder, de leurs 
yeux vainqueurs, le bout de leurs souliers, aux 
chaussettes rares. 

Vraiment oui, il semble que ce qui est, en dépit 
de la blancheur gouvernementale des affiches l'at- 
testant sur tous les murs, n'est pas arrivé. Et tout 
éveillé, l'on marche avec le sentiment d'un dor- 
meur en proie à un mauvais rêve, et qui sent qu'il 
rêve. 



Mardi 21 mars. — A tout moment le battement 
précipité du rappel. L'aspect des groupes a changé ! 
L'irritation fermente. La parole s'exalte, les coups de 
fusil sont proches. Les bataillons bellevillais com- 
mencent à être engueulés sur le boulevard. On est 
entouré comme du clapotement d'une grande mer 
soulevée, qui va se déchaîner dans une tempête. 

D'une fenêtre, je vois le passage d'une imposante 
manifestation, précédée d'un drapeau portant : Vive 
la République ! Les Hommes d'ordre. 

Dîner chez Brébant. Quelqu'un raconte quelque 
chose de bien caractéristique, à l'endroit du nouveau 
gouvernement. Après la destruction des dossiers de 
la police, la première occupation de ces messieurs a 
été d'anéantir le registre de l'inscription des filles. 
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Saint-Victor donne les bribes d'une conversation 
d'Ernest Picard. Le spirituel avocat aurait ainsi fait 
le portrait de Trochu : « Il est honnête et faux I » 
Sur Gambetta, il aurait conté cette anecdote, joli- 
ment imaginée, si elle n'est pas vraie. L'ancien ha- 
bitué du café de Madrid, en nommant à des emplois, 
près de sa personne, Pipe-en-Bois et les autres, en 
s'entourant de tout son personnel de videurs de 
chopes, ne se trouvait pas encore satisfait. Le café 
de Madrid n'était pas, pour le dictateur, complète- 
ment réalisé à Bordeaux. Il faisait alors venir le gar- 
çon de café qui servait sa table, et relevait à la 
dignité d'huissier de son cabinet, avec la chaîne 
d'acier au cou. 

De ces anecdotes, la conversation s'envole bientôt 
plus haut. C'est à la fois merveilleux et triste, le 
despotisme qu'exerce sur la pensée de Renan tout 
ce qui se dit, s'écrit, s'imprime en Allemagne. J'en- 
tends, aujourd'hui, ce juste adoptant la criminelle 
formule de Bismarck : La force prime le droit; je 
l'entends déclarer que les nations et les individus qui 
ne peuvent pas défendre leurs propriétés, ne sont 
pas dignes de les conserver. 

Gomme je me révolte, il me répond que ça a été, 
tout le temps, la loi et le droit. Seul le christianisme, 
il est forcé de l'avouer, a cherché une atténuation de 
cette doctrine; avec sa protection du faible, du 
pauvre homme. Et après une verbeuse dissertation 
sur les livres de Job, d'Esther, de Judith, des Ma- 
chabées, sur les facultés d'assimilation des races 



■V* «*■ 




236 JOURNAL DES G0NC0URT. • 

judaïques, sur la philosophie de Spinoza, il revient 
au Christ, qu'il déclare un plagiaire, et n'ayant d'ori- 
ginal et de bien à lui, que le sentiment. Et à l'appui 
de sa thèse, il cite les paroles que prononçait Isaïe,. 
huit cents ans avant le Christ : « Que me font vos 
sacrifices!... Améliorez-vous! », — le thème para- 
phrasé par Racine, dans Athalie. 
. J'écoute tout cela, un peu en l'air, l'oreille au 
bruit de la rue. qui monte, et que n'entendent pas 
les controversistes bibliques. 

Pendant ce, le tumulte redouble, la foule devient 
plus grondante et plus menaçante, les gardés natio- 
naux de la mairie Drouot «ont assaillis de sifflets et 
de huées. Tout à coup, deux coups de fusil partent. 
Je suis bousculé dans une foule, qui mlemporte dans 
sa terreur, et le cri : Aux armes ! retentit sur tout le 
boulevard. 



Mercredi 22 mars. — Toute ,1a matinée, canon* 
nade incessante et redoublée. Vers une heure, si- 
lence de l'air, dans lequel montent aussitôt le chant 
des doqs et le bruit des industries de fer. Je ne sais 
ce que c'est que cette canonnade, et n'ai point le 
courage d'aller aux renseignements. Bon! j'en suis 
pour mon émotion, toute cette terrible canonnade 
.est la célébration par les Prussiens d'Un anniversaire* 
Je respire. 

Et en ce moment même, Pélagie rentre de Paris, 
et m'annonce qu'on s'y bat. Le rappel, un rappel 
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furieux, toute la fin de la journée. Le soir, pas de 
journaux. Je vais à Passy, aux nouvelles. Passy a 
l'aspect d'une sous-préfecture, à cent lieues de Pa- 
ris, dans rémotion d'une révolution. de la capitale, 
dont elle ne sait rien. 

Je pousse au Trocadéro. Là, un monsieur dési- 
gnant, dans la nuit, trois silhouettes lointaines, me 
dit que l'un de ces hommes l'a pris par la main, et a 
cherché à l'entraîner : « Vous concevez, me dit-il, 
ce sont de mauvais soldats débandés, ils savent qu'il 
n'y a plus de punition, ils sont capables de vous as- 
sommer pour attraper quelque chose. » 

Je retourne à Passy, où retentit l'appel prolongé 
du clairon avec le tapotement pressé de la générale. 
Un jeune homme raconte, dans un groupe, qu'à la 
place de la Concorde, les bataillons du Comité ont 
tiré sur une manifestation de l'Ordre, sans armes, 
qu'il y a une dizaine de tués et de blessés, qu'il a 
relevé lui-même de Pêne, blessé à la cuisse. 



Jeudi 23 mars. — La générale, toute la journée. 
Je trouve le second arrondissement en armes. Chaque 
rue est gardée par les hommes du quartier. Le chef 
d'une forte reconnaissance qui va prendre position, 
place de la Bourse, jette en passant : « Nous venons 
de désarmer un poste. » ' 

J'entre un moment chez Burty. Un officier de garde 
nationale examine l'appartement, le balcon domi- 
nant le boulevard. Il demande qu'on laisse ouvertes 
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toutes les portes de l'appartement, pour qu'à la pre- 
mière apparition de l'armée du Comité, des hommes 
puissent y prendre position. Je regarde mes meubles 
de marqueterie, mes bibelots, mes porcelaines, mes 
livres qui se trouvent à demi mis en place, à demi 
étalés à terre, et je pense qu'ils vont passer un mau- 
vais quart d'heure, à l'assaut de la maison. 

A la gare Saint- Lazare, une garde nationale 
effarée me ferme sur le nez une barrière en bois, et 
me crie que le chemin de fer ne va plus. 



Vendredi 24 mars. — En dépit des barricades que 
je vois faire et perfectionner, place Vendôme, un 
apaisement, une détente. Il ne faut qu'un coup de 
fusil pour tout changer, mais à l'heure qu'il est, la 
situation perd de sa gravité par le fait que les uns 
ne sont pas fixés sur ce qu'ils veulent obtenir, les 
autres sur ce qu'ils veulent accorder. 



Lundi 27 mars. — Ces jours-ci, j'ai eu, croyant à 
tout jamais en être débarrassé, une crise de foie qui 
a duré quatorze heures. Quatorze heures à me tor- 
tiller comme un ver coupé. Je crois que, de ma vie, 
je n'ai encore autant souffert. J'en sors brisé, avec 
la viduité de tête et la faiblesse d'un homme qui a 
fait une maladie de quinze jours. C'est la liquidation 
du siège et de ses suites. Fait curieux : cette maladie 
de foie qui a tué mon frère et qui me tuera sans 
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doute, n'est pas du tout une maladie héréditaire, 
mais une acquisition de la littérature. 



Mardi 28 mars. — Les journaux ne voient, dans 
ce qui se passe, qu'une question de décentralisation. 
Ce qui arrive est tout uniment la conquête de la 
France par la population ouvrière, et l'asservisse- 
ment, sous son despotisme, du noble, du bourgeois, 
du paysan. Le gouvernement quitte les mains de 
ceux qui possèdent, pour aller aux mains de ceux 
qui ne possèdent pas, de ceux qui ont un intérêt 
matériel à la conservation de la société, à ceux qui 
sont complètement désintéressés d'ordre, de stabi- 
lité, de conservation. 

Après tout, peut-être dans la grande loi du chan- 
gement des choses d'ici-bas, pour les sociétés mo- 
dernes, les ouvriers sont- ils, comme je l'ai déjà dit, 
dans Idées et Sensations, ce qu'ont été les barbares 
pour les sociétés anciennes, de convulsifs agents de 
destruction et de dissolution. 



Mercredi 29 mars. — L'atticisme d'Athènes et 
Tatticisme du grand siècle se révèlent, d'une ma- 
nière bien ironique, en deux monuments littéraires 
-contemporains, dans Aristophane et dans Molière. 
Chez Aristophane, le rire d'Athènes se gaudit de la 
m... du pet, des équivoques sur le c, la q.,., les 
c... Chez Molière, que la décence chrétienne prive 
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des plaisanteries sur les parties génitales, le fin 
sourire de la France s'amuse superlativement de la 
perspective d'un trou de c, dans lequel un apothi- 
caire introduit une canule de seringue. 
• •• ••••••• •••••••••«•• 

Les triomphes désastreux de la République tien- 
nent à ceci, à ceci seul : c'est qu'à chacun de ces 
avènements, la République présente à la société re- 
bellée et prête à en venir aux coups, un rideau de 
messieurs, presque lavés, presque peignés, presque 
costumés en gens du monde. Il est vrai que ces 
messieurs rassurants, ces messieurs du nouveau 
pouvoir, ne gardent le pouvoir que juste le temps 
nécessaire pour livrer la société, désarmée par leurs 
bonnes mines, leurs douces paroles et leurs blanches 
cravates, à la bêtise et à la férocité des gens grou- 
pés derrière eux. Alors, il se trouve que les hommes, 
pour lesquels les gens du premier plan ont obtenu 
de la conciliation idiote, de la sensiblerie humani- 
taire, avec le respect religieux de leur sale peau, ces 
hommes épargnés, pardonnes, amnistiés, ne parlent 
que de fusiller et de guillotiner. 

Ces messieurs qui nous la font, avec des pro- 
grammes à la Platon, des blagues philanthropiques, 
des thèses de gouvernement idéal : voilà le grand 
danger. Ça n'est pas.Assi et consorts qui ont vaincu», 
ces jours-ci, c'est Louis Blanc et les maires ca- 
pitulards, venant, au nom de la fraternité., faire 
tomber les chassepots des mains des bataillons de 
l'Ordre... 
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Jeudi 30 mars. — Il y a chez moi une faculté ty- 
rannique : l'enfantement continu, perpétuel, d'une 
conception portant le cachet de ma personnalité. Si, 
comme dans ce moment-ci, ce n'est pas un livre que 
je roule dans ma tête, ma pensée s'amuse, jour et 
nuit, de la plantation d'un jardin, de la formation 
d'un coin de verdure et de feuillée particulier. A 
défaut de la création d'un jardin, ma cervelle s'oc- 
cupera de la création d'une pièce, de l'arrangement 
et de l'ameublement d'une chambre, réalisés dans 
les conditions d'un idéal artistique, que d'autres 
achètent chez leur tapissier. 

Et il en a été toujours ainsi, toute ma vie. Je me 
reposais de la composition d'un bouquin, par la 
composition originale d'une collection particulière, 
d'un meuble, d'une reliure. 



Vendredi 31 mars. — Bisum teneatis! — Jules 
Vallès est ministre de l'instruction publique. Le 
bohème des brasseries occupe le fauteuil de Ville- 
main. Et, il faut le dire cependant, dans la bande 
d'Assi, c'est l'homme qui a le plus de talent et le 
moins de méchanceté. Mais la France est classique 
de telle aorte que les théories littéraires de cet 
homme de lettres font déjà plus de mal au nouveau 
gouvernement, que les théories sociales de ses con- 
frères. Un gouvernement, dont un membre a osé 
écrire qu'Homère était à mettre au rancart, et que 
le Misanthrope de Molière manquait de gaieté, ap- 
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paraît au bourgeois, plus épouvantant, plus subver- 
sif, plus anti-social, que si ce gouvernement décré- 
tait, le même jour, l'abolition de l'hérédité, et le 
remplacement du mariage par Y union libre. 



Samedi 1" avril. — Quelque chose me révolte 
dans ce gouvernement de la violence et de toutes 
les extrémités : c'est sa débonnaire résignation au 
traité de paix, c'est sa lâche soumission aux condi- 
tions déshonorantes, c'est, le dirai-je, son ^amicalité 
presque, -pour les Prussiens. 

Les préliminaires de la paix, voilà le seul fait ac- 
compli trouvant grâce devant ces hommes, en train 
de jeter tout à bas, et cela, sans qu'une voix proteste. 
A Dieu ne plaise que je ne le demande, mais je 
m'étonne, et je ne puis comprendre, que dans ce mo- 
ment d'effervescence, de bouillonnement, de furie, il 
n'y aitpasun peu de l'emportement des esprits, qui ne 
se tourne irraisonnablement contre les Allemands. 

Je constate tristement, que dans les révolutions 
actuelles, le peuple ne se bat plus pour un mot, un 
drapeau, un principe, une foi quelconque, faisant 
de la mort des hommes un sacrifice désintéressé. 
Je constate que l'amour de la patrie est un sentiment 
démodé. Je constate que les générations contempo- 
raines ne s'insurrectionnent que pour la satisfaction 
d'intérêts matériels tout bruts, et que la ripaille et 
la gogaille ont seules, aujourd'hui, la puissance de 
leur faire donner héroïquement leur sang. 
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Dimanche 2 avril. — Canonnade, vers les dix 
heures, dans la direction de Courbevoie. Bon, la 
guerre civile est commencée! Ma foi, quand les choses 
en sont là, c'est préférable aux égorgements hypo- 
crites... La canonnade s'éteint... Versailles est-il 
battu?... Hélas! si Versailles éprouve le plus petit 
échec, Versailles est perdu! Quelqu'un qui vient me 
voir, me dit que d'après des paroles qu'il a saisies 
dans les groupes, il craint une défaite. 

Je pars de suite pour Paris. J'étudie la physiono- 
mie des gens, qui est comme le baromètre des évé- 
nements dans les révolutions ; j'y trouve comme un 
contentement caché, une joie sournoise. Enfin un 
journal m'apprend que les Bellevillais ont été battus. 

Un de mes amis, de couleur très rouge, voit dans 
ce qui se passe, une ère nouvelle. Moi j'en ai assez des 
ères nouvelles, dirigées et menées par des hommes, 
avec lesquels mon ami ne consentirait pas à monter 
une faction. 

J'entends un jeune Bellevillais s'exclamer ainsi, en 
s'adressantàses camarades : « C'est dégoûtant, dans 
les compagnies, c'est à celui qui mangera le plus et 
boira davantage ! » 



Lundi 3 avril. — La canonnade comme au temps 
des Prussiens. La canonnade tonnant, au petit jour, 
au Mont-Valérien, puis s'étendant dans la journée 
autour de Meudon, où Versailles a placé ses canons, 
dans les travaux de fortifications des Prussiens. Un 
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tir incessant, dont la fumée se rabattant sur les mai- 
sons de la plaine, et les montrant toutes grises, fait 
du coteau, dans l'indécision et le vague, comme 
Tétagement d'une ville d'ardoise, d'où s'élanceraient 
des feux et des détonations de cratères... 

Au milieu de cette rage de l'artillerie, l'habitude 
est tellement prise de vivre au bruit du canon, parmi 
les crachats de la fonte, et chacun a fait conquête 
d'une telle insouciance, que je vois des jardiniers 
gazonner tranquillement, à côté d'ouvriers repo- 
sant des grillages, avec la quiétude des printemps 
passés. 

C'est insupportable, cette incertitude, devant une 
action que vous avez sous les yeux, que vous suivez 
avec une longue-vue, et dont vous ne pouvez vous 
rendre compte. 

La réquisition est en train de passer des caisses 
publiques aux caisses des marchands. Gela a com- 
mencé hier à Passy. 

Dehors, sur mon chemin, un tel abandon heureux 
des allants et des venants, qu'on doute de tout ce 
canon entendu... Devant la Manutention, je vois ren- 
trer le 181 e bataillon de la garde nationale.Les hommes 

i 

sont pâles, sérieux. 

On ne sait rien, à Paris, de l'issue de la journée. 
Les connaissances, les groupes, les journaux sont 
dans l'ignorance de la vérité. Soudain, le boulevard 
retentit de cette nouvelle à sensation, jetée à tous 
les échos de Paris, par les aboyeurs du « Journal de 
la Montagne » : P?nse du Mont-Valérien. Je flaire un 



canard, et une manœuvre, pour décider les indécis 
à aller se faire tuer. 



Mardi 4 avril. — Je me réveille tout triste. L'ho- 
rizon est muet. Est-ce que Versailles serait battu, 
et serions-nous à la discrétion des hommes de la 
Commune? Heureusement que j'entends bientôt un 
bruit de mitrailleuses, bruit lointain, si lointain, que 
je ne sais pas bien si ce n'est pas un;charroiement 
de rails de chemins de fer. Ce bruit devient plus dis- 
tinct, et c'est bien, vite comme un déchaînement du 
pétillement homicide. 

Sur le boulevard, la soûlerie des gardes nationaux 
devient agressive aux passants. 

Pourquoi, dans les guerres civiles, les courages 
grandissent-ils, et pourquoi des gens qui n'auraient 
pas tenu devant les Prussiens, se font-ils tuer héroï- 
quement parleurs concitoyens? 

Toute la journée le bruit de ces mécaniques de 
mort qui, par moment, semblent avoir des colères 
humaines. 

Les omnibus ont retourné en dedans le rouge de 
leurs lanternes, pour n'être pas happés au passage, 
dans les environs de la Manutention. 



Mercredi ô avril. — D'après le dire des journaux 
de ce matin, le gouvernement du Comité semble à 
sa fin, et .cependant la canonnade dure toute la 
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journée autour du fort d'Issy, dont on aperçoit, flot- 
tant au vent, le grand drapeau rouge. 

La menace de faire marcher de force contre Ver- 
sailles, les bataillons favorables à l'Assemblée de 
Versailles, fait sauver, d'ici, les quelques bourgeois 
valides, qui y sont encore. 

Vraiment, si les Prussiens n'étaient pas à la can- 
tonade, il serait désirable que l'expérience du gou- 
vernement du Comité fût complète. Oui, il serait dési- 
rable qu'il eût deux ou trois mois de victoire, pendant 
lesquels il aurait le loisir d'appliquer son programme 
secret, et de réaliser tout ce qu'il a d'anarchique et 
d'antisocial dans le ventre. A ce prix est peut-être le 
salut de la France. Gela seul donnerait à la généra- 
tion actuelle l'audace de détruire le suffrage univer- 
sel et la liberté de la Presse : deux suppressions 
déclarées impossibles par le bon sens de la médio- 
cratie. Oui, la liberté de la Presse, car je n'ai pas 
plus de respect pour cette puissance sacro-sainte 
que n'en eurent Balzac et Gavarni. Pour moi, le jour- 
nal politique n'esLqu'un instrument de mensonges 
et d'excitation; pour moi, le journal littéraire, le 
petit journal, ainsi que j'ai cherché à le démontrer 
dans les Hommes de Lettres, n'est qu'un instrument 
d'abaissement intellectuel. J'aurais, je ne le cache 
pas, quelque curiosité de voir pratiquer ce régime. 
Je ne prétends pas que la Fraivce serait à jamais 
sauvée de la démagogie, mais mon régime à recu- 
lons pourrait bien donner à la société plus d'années 
de paix que ne lui ont donné, depuis soixante-dix 



ans, les impuissants essais de conciliation entre l'au- 
torité et la liberté. 

Je lis aux rayons de la lune une affiche de canni- 
bale, qui, parlant «des assassinats des bandits de Ver- 
sailles », proclame une loi de représailles, annoncée 
dans cette ligne significative : « Œil pour œil, dent 
pour dent. » Si Versailles ne se dépêche pas, nous 
verrons la rage de la défaite se tourner en massacres, 
fusillades et autres gentillesses de ces doux amis de 
l'humanité. 



Jeudi 6 avril. — Un jeune garde national passe 
sur notre boulevard, pleurant, pleurant comme un 
enfant. Est-ce un père ? est-ce un frère qu'il pleure? 

Toute la matinée, canonnade autour d'Issy, autour 
de Neuilly. Feu foudroyant de canons, de mitrail- 
leuses, de mousqueterie, un feu comme je n'en ai 
jamais entendu du temps des Prussiens. 

Une douzaine de voitures d'ambulances remonte 
avec moi l'avenue des Champs-Elysées. A la barrière 
de l'Étoile, une foule énorme regarde trois batteries 
versaillaises établies au-dessus du pont de Neuilly, 
et tirant contre la barricade du pont et le rem- 
part. 

Des groupes d'ouvriers sont juchés sur deux gué- 
rites. Des jeunes filles se tiennent en équilibre sur 
les chaînes de fer, en s'appuyant sur une épaule 
amie. Des Anglaises sont debout dans des mylords, 
stationnant en avant de la barrière, au-dessus d'une 
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multitude noire, sur laquelle â'élève, çà et là, le 
cuivre brillant d'une grande lunette. 

C'est au fond une curiosité indifférente de tous : 
bourgeois et ouvriers, femmes du. monde et du 
peuple. Par acquit de conscience, et comme dans le 
jeu d'un rôle, une de ces femmes laisse-t-elle échap- 
per : « C'est bien triste ! » presque aussitôt cela dit, 
elle retrouve son petit rire fou, à propos de rien. 

Dans le ciel brillant passent, à tire-d'aile, en 
coassant, des volées de corbeaux, que les coups de 
canon chassent de leur pâture ! 

Précédés d'un officier, le sabre au poing, dans les 
cris de Vive la République ! poussés par des artilleurs 
ivres, trois canons défilent au grand galop, et dé- 
tournent, un moment, l'attention, braquée sur la 
route montante et la barricade éventrée. Les obus 
commencent à tomber sur'le rempart, et, peu à peu, 
la foule recule devant les éclatements d'obus dans 
l'air, laissant longtemps, dans le bleu du ciel, un 
petit nuage immobile. 

Versailles met de l'imprudence à ne pas frapper 
un grand coup. Les Parisiens, tenus dans l'igno- 
rance de l'étendue de leurs défaites, par les men- 
songes officiels et semi-officiels, ne sont pas décou- 
ragés. Ils commencent môme, il faut l'avouer, à être 
pris par l'amusant de cette guerre, derrière des 
remparts, comme à Issy, de cette guerre dans des 
maisons, comme à Neuilly. 

Les aberrations et les inventions de la cervelle de 
cette plèbe armée dépassent tout ce qu'on peut 
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imaginer. En veut-on un exemple? Ce 
innocent communard disait dans la vill 
sailtes, ils fusillent tous les gardes natii 
aujourd'hui, on change notre costume, 
donner l'uniforme de la troupe, et alors 
saillais continuaient, les puissances étrar 
viendraient! » 

Une bonne affiche est celle qui met 
de la société actuelle : la prostitution de 
l'inscription à la police des hommes. S'il 
et même des mouchards, c'est la faut» 
geoisie ! 



Vendredi 7 avril. — La sixième journé 
canonne, qu'on se fusille, qu'on se tue. 

A l'Arc de l'Étoile, toujours de la fou 
tures d'ambulance, des estafettes galo 
bataillons de gardes nationaux se succéc 
La canonnade est incessante, et cou 
Neuilly. 

Dans un coin, des groupes de femmes 
etidiotisées, disant qu'elles attendent; là, 
qu'on a forcé de marcher. En tout ce bas 
sentiment irraisonné rend Versailles 
de tout le mal qu'a fait le Comité,, — m 
très difficile à détruire, et qui fait regar 
saillais comme des Prussiens. 

On entoure des gardes nationaux isol 
trent. Un franc-tireur, à la figure énergie 
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de poudre, raconte, avec un navrement sauvage, que 
Neuilly est intenable sous les obus, tombant comme 
la grêle. Par le rideau entrouvert des voitures d'am- 
bulance, je vois des têtes mortes ou vivantes de 
blessés, les yeux fixes. 

Quatre ou cinq canons arrivent, et le rempart se 
met à répondre frénétiquement. Dans le soleil, et sur 
cette avenue qui semble, en sa montée toute droite, 
un praticable du vieux cirque de Franconi, au delà 
des bras levés de la porte du rempart, c'est un chaud 
brouillard sillonné d'éclairs, noyant, dans une va- 
peur azurée et mordorée, les arbres de l'avenue, les 
maisons des deux côtés, la barricade : un brouillard 
dans lequel s'étagent les bâtisses et la colonne de 
l'horizon, ainsi qu'apparaîtrait une Acropole. Un 
véritable effet d'apothéose, avec ces jeux de lumière, 
cette transfiguration lumineuse des choses, cette 
gloire du couchant, ce ciel d'or, tout craquant d'ar- 
tifices. 

Au milieu de ma contemplation : pif, paf, crac, 
c'est un obus qui frappe, au-dessus dô nos têtes, la 
corniche de gauche de l'Arc de l'Étoile. A l'instant, 
tout le monde à plat ventre, pendant qu'un éclat 
rebondit à côté de moi, avec son vilain bruit sec. Là- 
dessus, tout le monde de se relever et de se sauver. 
J'en fais autant. 

Une affiche annonce que tout citoyen qui ne se 
sera pas fait inscrire, dans les vingt-quatre heures, 
sur les registres de la garde nationale, sera désarmé 
et arrêté, s'il y a lieu. Cette loi, jointe à celle sur les 
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propriétaires, me semble un joli préambule de la 
Terreur. 

Quelqu'un vivant en contact avec les gouvernants 
de l'heure présente, et que je rencontre, me dit né- 
gligemment : « Il se pourrait bien que, cette nuit, 
on fusillât l'archevêque ! » 



Samedi 40 avril. — Chez Voisin, je demande le 
plat du jour : « Il n'y en a pas, il n'y a plus personne à 
Paris, » me répond-on. Il ne dîne aujourd'hui qu'une 
vieille habituée, que j'y ai vue, pendant tout le temps 
du siège. 

En sortant de là, je suis frappé du peu de monde 
qu'on rencontre. Paris a l'air d'une ville où il y a la 
peste. 11 n'y a vraiment plus de matière masculine 
pour faire des groupes, et les quelques figures de 
jeunes gens qu'on rencontre, appartiennent à des 
étrangers. 

Le seul mouvement, la seule vie de Paris : ce sont 
de petits déménagements, entre chien et loup, sur 
des voitures à bras, traînées par des gardes natio- 
naux : les locataires démocrates se hâtant de profiter 
du décret de la Commune sur les loyers. 

Pas de groupe sous le lampadaire de l'Opéra, pas 
de groupe au coin de la rue Drouot, je rencontre 
seulement quelques gens ramassés à l'entrée de la 
rue Montmartre. 

Une chose curieuse dans les petits rassemblements, 
ou je me fourre, on ne cause pas des événements de 



iJt* 



• I '.Il 



252 JOURNAL DES GONCOURT. 

la journée, et je n'entends parler que dupasse, du 
siège de Paris, des incidents de ce siège et de l'inep- 
tie de la défense. L'on sent très bien que la princi- 
pale force de l'insurrection vient, non de ce que 
Versailles fait de bête ou de maladroit, mais de ce 
qu'ont manqué d'entreprendre les Trochu et les 
Favre. Et la grande faute de Thiers, est d'avoir ad- 
mis dans son ministère, les hommes dont l'incapa- 
cité semble au peuple une trahison. 

Ce soir, sur le boulevard, les glapissements de la 
vente du Soir, de la Commune, de la Sociale, enfin de 
la Montagne, qui annonce la proclamation de la Ré- 
publique en Russie. 

A Auteuil, il y a en ce moment des gens qui achè- 
tent des cordes, pour se faire descendre, par les 
amis, le long des fortifications, et se sauver de la 
réquisition nationale. 



Dimanche de Pâques, 9 av?HL — Un sommeil, à 
tout moment, interrompu par des coups de canon. 
. Le concierge de la villa me prévient qu'on doit 
venir faire dès visites domiciliaires, à midi. Il m'en- 
gage, si j'ai des armes, à les cacher. Ces messieurs 
prennent tout : armes de luxe, de collection. Il a'vu 
emporter des arcs et des flèches de sauvages. 

En allant à Paris, je vois passer, entre cinq gardes 
nationaux, un pauvre diable de savetier, que j'ai 
aperçu souvent travailler dans une échoppe, près du 
marché, et que, tout malade, on a fait lever de son 
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lit. On l'entraîne au secteur. Sa femme le suit, en 
poussant des cris terribles. Pourquoi est-il arrêté ? 
on ne sait. 

A onze heures, je s\iis seul, tout seul, dans la 
grande salle de Péters, où, symptôme de la terreur 
qui règne, les garçons ne parlent qu'à voix, tout à 
fait basse. 

Chez Burty, je rencontre Bracquemond, que ses 
trente-huit ans mettent sous le coup de la loi de la 
garde nationale. Il sort pour aller demander à un 
ambulancier de ses amis, de le faire inscrire comme 
aide, et de lui permettre de coucher dans son bara- 
quement, pour n'être pas pincé. 

Burty et moi, nous l'accompagnons à l'ambulance, 
établie dans le jardin du concert Musard. 

En entrant à l'ambulance, c'est le spectacle de 
blessés, se traînant avec des béquilles, un X en ban- 
doulière, de blessés qu'on promène en petites voi- 
tures, de blessés parmi lesquels un adolescent, le 
bras en écharpe, tire le sabre avec un bâton. 

Nous entrons dans une chambre de baraquement, 
où se trouve le pittoresque de la guerre, mêlé au 
désordre d'une chambre d'étudiant. Quatre ou cinq 
jeunes ambulanciers mangent dans des gamelles, au 
milieu de livres. L'ami de Bracquemond nous en- 
traîne bientôt sous une tente, où la croix rouge de 
Y Internationale traverse le gris de la toile. On nous 
sert del'eau-de-vie, dans des verres à poser des ven- 
touses. 

La conversation est naturellement épouvantable, 
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avec le tour gai, habituel à la parole des internes : 
« Les blessures sont terribles, dit l'un des jeunes 
gens, qui a des ciseaux et une pince passés, dans la 
première boutonnière de sa vareuse. Nous avons 
dix-huit étripés dans le petit pavillon là-bas... c'est 
de la bouillie humaine... 11 y en a qui ont le devant 
tout entier de leur capote, dans le ventre... d'autres 
ont les jambes broyées et enflées, qu'on dirait de 
vraies tulipes... L'autre jour, on en a apporté un, qui 
avait la mâchoire descendue au milieu de l'estomac... 
un masque antique... et l'infirmier, concevez-vous, 
qui s'échignait à lui demander son nom ! » 

Un second ambulancier parle d'un blessé qu'on 
a retourné, et ouvert par derrière, comme une ar- 
moire, à l'effet d'étudier le curieux trajet d'une balle 
de chassepot. 

« Tenez, un intéressant bonhomme qui passe là, 
avec sa calotte noire, — nous dit l'ami de Bracqtfe- 
mond, — c'est l'homme qui a quarante sous, pour 
déshabiller les morts... Chez lui, c'est une vraie pas- 
sion... il ne couche dans le pavillon que lorsqu'il y 
a l'espérance d'en racoler... il faut voir de quel œil 
amoureux il vient regarder, épier ceux qui vont 
claquer... Ah! une voiture, voici des blessés! » 

Il disparaît et reparaît, ramenant bientôt un 
homme qu'il soutient, un homme, la tête entortillée 
de bandes, le visage plaqué de plâtre, comme un gâ- 
cheur : « En voilà un,'qui a de la chance, — s'écrie 
l'ami de Bracquemond, rentrant quelques minutes 
après, — il était dans le poste de la porte Maillot, 
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quand un obus a éclaté, et tout effondré. Eh bien, 
mon homme est contusionné partout, et n'a pas une 
blessure... A ce qu'il paraît, ajouta-t-il, les Versail- 
lais sont entièrement maîtres de Neuilly, et le rem- 
part commence à devenir un endroit d'écrabouille- 
ment... Puis on dit que les fédérés commencent à 
manquer de projectiles. » 

Bracquemond est allé faire un tour dans une salle 
de blessés. Il rentre très pâle. Il vient de voir des 
tronçons d'hommes, dont la vie n'est plus qu'un 
battement de paupières. 

Dans ce moment apparaissent quatre corbillards, 
flanqués de drapeaux rouges, et des délégués de la 
Commune entrent réclamer des cadavres, pour ser- 
vir d'escorte au mort Bourgoin. On se dépêche de 
leur clouer, dans des bières, les premiers venus. Les 
délégués sont pressés. Ils ne les prennent pas tous. 
L'interne nous en découvre un, resté là. Un homme 
dont un obus a enlevé la moitié de la figure, et pres- 
que tout lé cou, avec le bleu et le blanc d'un de ses 
yeux coulé sur une de ses joues. Il a encore la main 
noire de poudre, levée en l'air, et contractée, comme 
si elle serrait une arme. 

' Là-dessus, nous partons. Au moment où l'on 
nous ouvre la barrière, une femme dit au gardien, 
d'une voix dolente : « — Monsieur, vous avez mon 
mari, parmi les morts? — Gomment s'appelle-t-il ? 
— Chevalier. — On ne connaît pas ça... Allez à Beau- 
jon, à Necker. » 

J'entre dans un café, au bas des Champs-Elysées, 
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et pendant que les obus tuent à la hauteur de l'Arc 
de l'Etoile, de l'air le plus tranquille, le plus heureux 
du monde, des hommes, des femmes boivent des 
bocks, en entendant chanter des chansons de Thé- 
résa, par une vieille violoniste. 

Alors défilent, précédés de nombreux nationaux, 
les corbillards aux drapeaux rouges, et derrière eux, 
marche en grandes bottes, en vareuse noire, en 
écharpe sang de bœuf, Vallès, que j'avais reconnu à 
l'ambulance, et dont j'avais évité, dans le moment, 
la poignée de main, dissimulé derrière un lit, — 
Vallès, soucieux, engraissé, jaune comme un mor- 
ceau de lard rance. 

Rentré, un instant, à Auteuil, la furie de la canon- 
nade qui continue, me jette, à la sortie du spectacle 
d'horreur de la journée, dans une profonde tristesse, 
sur le sort de ces brutes. 

Ce soir des ébauches de barricades sur la place de 
la Concorde. 

Rue neuve du Luxembourg, un garde national 
disant à une portière : « Mais si cet homme est sus- 
pect, il faut l'emballer, et je vais le faire emballer, 
moi ! » 

Sur le boulevard, du monde, quelques jeunes gens. 
11 semble que l'insuccès dejla journée fasse res- 
sortir des cachettes, un peu de Paris. 



Lundi i avril. — En cette durée de la lutte, et 
dans le rien, qui peut donner la victoire à l'un ou à 
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l'autre parti, on passe par des alternatives terribles 
de crainte ou d'espérance, avec tout ce qui s'annonce, 
tout ce qui se dit, tout ce qui s'imprime, tout ce qui 
ment. 

■ 

Vers les cinq heures du soir, est arrivée, ventre h 
terre, une estafette, qui, dit-on, a donné l'ordre de 
basculer les pièces sur les remparts. En même temps 
débouchait, à la porte d'Auteuil, un renfort de trois 
cents hommes. 

La conciliation entre Versailles et la Commune, 
une conception de benêt ! 



Mardi i i avril. — Un garde national dePassy, que 
je rencontre sur le haut de l'omnibus, se met à cau- 
ser avec moi : « J'y ai été de confiance, me dit-il, 
mais je m'en vais... IL n'y a pas d'ordre... Les offi- 
ciers sont si chose... Enfin, à voir ça, on se demande 
s'il n'y a pas des gens payés pour un micmac... J'en 
suis parce que je n'ai pas de travail... que c'est trente 
sous... que je ne peux pas me mettre voleur... Mais 
si je trouvais à m'employer à n'importe quoi, à traî- 
ner la charrue... je ne serais plus de la nationale. » 

Depuis la Madeleine jusqu'à l'Opéra, le boulevard 
est vide. On semble s'être recaché, et c'est pitié de 
voir dans quelle triste solitude boivent leur bock 
les filles qui font le quart, dans les cafés, près de 
l'Opéra. 

_* Il semble planer sur Paris de mauvaises nouvelles. 
Les journaux annoncent un échec des Versaillais à 
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Asnières. Un rien d'animation seulement autour du 
passage Jouffroy. 

Je reviens, voyant aux portes et aux fenêtres, tous 
les habitants des quais, les yeux dirigés vers lssy. 
La canonnade est effroyable. Un bruit comme si le 
ciel s'écroulait. De la fenêtre de la chambre de mon 
frère, de Bicêtre au plateau de Châtillon, c'est une 
ligne d'éclairs, et comme le tir régulier et mécanique 
d'une mitrailleuse de canons, large comme l'horizon. 
Gela dure deux heures, mêlé au crépitement de la 
fusillade, et coupé à la fin d'effrayants silences, au 
milieu, desquels s'élève le gémissement d'un petit 
chien de la maison voisine, épouvanté de ce long 
tonnerre. 



Mercredi i% avril. — En me réveillant ce matin, 
je vois le fort d'Issy, que je croyais pris, je le vois 
avec son drapeau rouge. Les troupes de Versailles 
ont donc été repoussées ? 

Pourquoi cet acharnement dans la défense, que 
n'ont pas rencontré des Prussiens? Parce que l'idée 
de la Patrie est en train de mourir ! Parce que la 
formule « les peuples sont des frères », a fait son 
chemin, même en ce temps d'invasion et de cruelle 
défaite. Parce que les doctrines d'indifférence de 
l'Internationale, au point de vue de la nationalité, 
ont filtré dans les masses. 

Pourquoi encore cet acharnement dans la dé- 
fense? C'est que, dans cette guerre, le peuple fait, 
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lui-même, la cuisine dû sa guerre, la mène lui-même, 
n'est pas sous le joug du militarisme. Cela amuse ces 
hommes, les intéresse. Alors, rien ne les fatigue, rien 
ne les décourage, rien ne les rebute. On obtient tout 
d'eux, — même d'être héroïques. 

Toujours, dans les Champs-Elysées, des obus jus- 
qu'à la hauteur de l'avenue de l'Aima, et tout autour 
de l'Obélisque, des curieux que traverse à tout mo- 
ment le galop d'une estafette, couchée sur son che- 
val, absolument comme un singe de Cirque. 

Aux barricades de la place Vendôme, un va-et- 
vient de sales capotes marron, dont quelques-uns 
ont des casseroles, au bout de leurs fusils. Ces 
hommes ont l'air de promener des taches dans le 
quartier. 

Le conducteur de l'omnibus, en passant devant la 
Manutention, d'où sortent à chaque instant des ton- 
neaux de vin, me conte l'effrayant gaspillage qui s'y 
fait : les doubles rations exigées parles officiers pour 
leurs hommes, et les quatre ou cinq pains qu'em- 
portent, chaque jour, dans leurs tabliers, les femmes 
de Belleville. 



Jeudi 13 avril. — On commence à entendre le 
kouhou plaintif des obus, tombant sur la batterie du 
Trocadéro, qui se bat, au-dessus de notre tête, avec 
le Mont-Valérien. 

Je passe devant le café du Helder, où mes yeux 
cherchent naturellement une figure militaire. Le café 
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est vide. Deux étrangères seules sont assises à la porte. 
Vraiment, la cervelle humaine est dans ce moment 
détraquée, commele reste. Il y a entre autres de pré- 
tendues idées fortes, qui font dire aux plus intelli- 
gents des bêtises grosses comme des maisons. Mon 
ami, aux opinions sang de bœuf, soutenait, ce soir, 
que tout doit s'incliner devant l'instinct des masses* 
Les instinctifs, — c'est ainsi qu'il les appelle, — sans 
conscience du sentiment qui les mène, doivent com- 
mander une obéissance, qui n'est pas due à la 
science, à la connaissance, à l'étude, à la réflexion. 
C'est vraiment une déclaration de droits en faveur 
de l'inintelligence, un peu trop énorme. 



Vendredi i4 avril. — Je suis réveillé par cette 
nouvelle, que me donne, ce matin, Pélagie. Une af- 
fiche force tous les hommes , quelque âge qu'ils 
aient, à marcher contre les Versaillais, et l'on parle 
avec terreur, à Auteuil, de lâchasse, qui va être faite 
dans les maisons, aux réfractaires. 

Au fond, il n'y a pas à se le dissimuler, les choses 
vont bien lentement, si elles ne vont pas mal. Voici 
deux ou trois tentatives qui n'ont pas réussi contre 
Vanves et Issy, et les fédérés semblent passer de la 
défensive à l'offensive, du côté d'Asnières. 



Samedi 4 5 avril. — Je jardinais ce matin. J'entends 
le sifflement de plusieurs obus. Deux ou trois éclats 
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très rapprochés. Un cri s'élève dans la villa : « Tout 
le monde dans les caves ! 9 Et nous voilà, comme 
nos voisins, dans la cave. Des détonations effroyables. 
C'est le Mont-Valérien qui nous lance un obus par 
minute. Un désagréable sentiment d'anxiété, qui, à 
chaque coup de canon, vous tient pendant les quel- 
ques secondes du trajet, dans la crainte de le sentir 
sur sa maison, sur soi. 

Tout à coup une explosion terrible. Pélagie, qui 
est en train de fagoter, dans l'autre cave, un genou 
en terre, dans l'ébranlement delà maison tombe par 
terre. Nous attendons peureusement une chute, 
une dégringolade de pierres. Rien. J'aventure le nez 
par une porte entre-bâillée... Rien... Et cela reprend, 
et continue à peu près deux heures, autour de nous, 
en nous enveloppant du frôlement des éclats. Encore 
un éclat qui entre-choque le zinc du toit. Un senti- 
ment de lâcheté, que je ne me suis jamais senti, du 
temps des Prussiens. Le physique est tout à fait bas 
chez moi. J'ai pris le parti de faire mettre à terre un 
matelas, et là-dessus couché, je demeure dans un 
état d'engourdissement ensommeillé, qui ne perçoit 
que très vaguement la canonnade et la mort. Bientôt 
un orage terrible se mêle au bombardement, et les 
déchirements de la foudre et des obus, me donnent, 
au fond de ma cave, la sensation d'une fin du monde. 
Enfin, vers trois heures, l'orage se dissipe et le tir 
commence à se régler, et les obus à tomber, en 
avant de moi, sur le rempart, où les fédérés réin- 
stallent des pièces de siège. 
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Dans une interruption de la canonnade, je fais le 
tour de la maison. Vraiment on dirait que ma mai-* 
son a été l'objectif du Mont-Valérien. Les trois mai- 
sons qui sont derrière moi, dans l'avenue des Syco* 
mores, le 12, le 16, le 18, ont reçu chacune un obus. 
La maison Gourasse, attenant à la mienne, et déjà 
touchée deux fois par les obus prussiens, aune fente 
comme la tête, du toit aux fondations. L'obus qui a 
jeté à terre Pélagie, a coupé l'aiguille du chemin de 
fer, et enlevé un morceau de rail de 500 livres, dont 
il a souffleté la façade de la maison, qui a tout un 
grand panneau de rocaille, écroulé sur le trottoir. 

On parle des menaces de la nuit. Nous nous in- 
stallons dans la cave. On bouche le soupirail avec de 
la terre de bruyère. On fait une flambée dans le ca- 
lorifère, et Pélagie me dresse un lit dans un dessous 
d'escalier. 



Dimanche i 6 avril. — Contrairement à toute pré- 
vision, une nuit tranquille, bien qu'un grand combat 
d'artillerie ait lieu dans la pluie et le vent, du côté 
de Neuilly. 

La journée d'hier m'a fait faire des études très 
sérieuses d'acoustique. Je ne savais pas par quoi 
était produite l'espèce de plainte déchirée, qu'il 
m'était arrivée, une fois, de prendre pour le cri gé- 
missant d'un homme. J'avais lu dans un journal que 
c'était le bruit particulier des boulets pleins. Main- 
tenant je sais que cette plainte est le résultat de la 
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projection d'un gros fragment concave d'obus. J'ai 
remarqué aussi que dans le bruit du coup de canon 
à boulet plein, il y a comme un bruit de rebondisse- 
ment de tremplin, le faisant très bien distinguer de 
l'explosion de l'obus, même quand cette explosion 
est obtuse. 

Une affiche blanche appelle les citoyens à faire des 
barricades dans le premier et le vingtième arrondis- 
sement. On offre quatre francs de paye par jour aux 
barri cadeurs... 

Une affiche rose invite les citoyens à s'emparer 
des quarante milliards, appartenant aux impéria- 
listes. Et comme si le signataire de cette affiche 
trouvait cette somme assez minime pour les appé- 
tits de la populace, H établit qu'il y a un groupe de 
7 500 000 ménages, ne possédant que dix milliards, 
tandis qu'il y a un autre groupe de 450000 ménages 
de financiers et de gros industriels possédant quatre 
cents milliards, acquis bien certainement par de la 
canaillerie. Cette affiche, c'est le fin fond du pro- 
gramme secret de la Commune ! 

Et ne vois -je pas déjà ses hommes assis, avec leurs 
épouses, sur mon boulevard, et disant tout haut, en 
regardant nos villas : « Quand la Commune sera fon- 
dée, nous serons joliment bien, là dedans I » 

Un tragique épisode de ces temps-ci. 

Il y a quelques jours, on a sonné, le soir, chez 
Charles Edmond. Il a ouvert à une femme, aux che- 
veux presque blancs, qu'il ne reconnaissait pas, tout 
d'abord, dans l'ombre. C'était Julie ; c'était sa femme. 
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Partie quelques jours avant l'insurrection pour 
Bellevue, elle avait emmené sa mère mourante et 
une bonne. On se bat au Bas-Meudon. Quatre gen- 
darmes tombent devant son jardin. Voilà des blessés 
qu'il faut recueillir, qu'il faut soigner ! Le sous-sol 
devient une ambulance, dans laquelle meurtlavieille 
mère. Pas de mairie, et pas moyen d'obtenir un per- 
mis d'inhumer. 

Enfin, au bout de deux jours, une petite fille court 
jusqu'à Meudon, et revient avec le permis, une 
bière et un prêtre. Mais ni porteurs, ni fossoyeurs. 
On se met en marche à la nuit, le prêtre et les deux 
femmes portant la bière. Un obus arrive, éclate. La 
bière est jetée à terre, et les trois porteurs se cou- 
chent à plat ventre. Un autre obus, un autre encore, 
et, à chaque obus, la même cérémonie. 

Au cimetière, on comptait sur la pioche des fos- 
soyeurs. Pas de pioche. Les femmes sont obligées 
de déposer la bière dans un coin, et avec ce qu'elles 
ont de pointu, de coupant sur elles, et avec leurs 
doigts, ramassent de la terre, dont elles la recou- 
vrent un peu. 

Gela se passait, au milieu des canonnades et des 
fusillades effroyables de ces jours-ci. 

En descendant de chez Charles Edmond, j'entends 
dans un trou, comme une voix de prédicateur, j'en- 
trevois un bout de mur peint, je descends un petit 
escalier, je me trouve dans la chapelle du palais du 
Luxembourg, où à l'orgue se mêlent les voix des 
petites filles des employés, confondues avec les voix 
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d'une centaine de blessés, dans leurs capotes grises, 
et dont le languissant défilé serre le cœur. 

Dans tout le quartier, dans toutes ces officines de 
travail, dans tous ces cabinets de lecture, je ne vois, 
aujourd'hui, qu'un jeune front sur une main, au- 
dessus d'un livre. 

La fermeture des boutiques a pris de si grandes 
proportions, qu'aujourd'hui le pâtissier Guerre, le 
pâtissier de la porte des. Tuileries, est fermé. 

La vie se vit, ces jours-ci, dans un état extraordi- 
naire d'absence de l'esprit et de fatigue du corps. 



Lundi 17 avril. — Un énervement tel que, quoi- 
que le bombardement soit assez bonhomme, et qu'il 
soit tombé aujourd'hui seulement trois obus dans 
mon jardin, j'en ai assez des obus. Puis j'ai besoin 
de quelques bonnes nuits, de nuits où je puisse dor- 
mir, et le coucher à la cave est une chose abomi- 
nable : quelque couvert qu'on soit, on a toujours 
froid, et il semble qu'on vous souffle sur la figure 
un air ayant passé sur de la neige. 

Je me réfugie dans un grand appartement, laissé 
Vacant par un de mes cousins, rue de l'Arcade. 

Les affaires de la .Commune vont-elles mal? Je 
suis étonné d'assister aujourd'hui, comme à un re- 
dressement de la population. Le boulevard est bouil- 
lonnant. Devant le passage Jouffroy, je suis surpris 
d'entendre des cris : A bas la Gommjme! Les gardes 
nationaux interviennent. Une voix de stentor leur 
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crie dans la figure : Vive la République et à bas la 
Commune! Et du balcon de Burty, j'entrevois une 
rixe, aux cris de : À mort I une rixe d'où sort, éner- 
gique et menaçant, un homme en paletot, qui re- 
monte le boulevard, déliant la colère des voyous, et 
se retournant pour lancer, tout haut, son mépris 
aux communards. 

M me Burty me confirme une débandade des gardes 
nationaux. Bracquemond aurait vu le matin, à l'am- 
bulance, un blessé, qui, pendant tout le temps qu'on 
lui déboîtait l'épaule, murmurait mourant : « Les 
gardes nationaux y nous ont lâché..» y nous ont 
lâché ! » 



Mardi 18 avril, — A la place Vendôme, l'échafaud 
se dresse pour la démolition de la colonne. La place 
est le centre d'un hourvari terrible, et d'une fantasia 
de costumes impossibles. L'on y voit des gardes na- 
tionaux extraordinaires, un entre autres, qui semble 
un des nains de Vélasquez, affublé d'une capote ci- 
vique, de dessous laquelle sortent des jambes torses 
de basset. 

Toujours la foire du trottoir, où se mêlent au^ 
jpurd'hui, les lilas aux herbages. 

Sur le mur de Saint-Roch aux portes closes, une 
lettre de faire part d'un décès est affichée, annon- 
çant que le service ne pouvant avoir lieu à cause 
de la fermeture de l'église, se fera aux Petits-Pères. 

Un signe du temps. Je vois un homme en coupé, 
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qui se mouche avec ses doigts, par la portière. 

Des affiches, toujours des affiches, et encore des 
affiches. Le papier blanc du gouv. 
véritables épaisseurs sur les murs 
nouvelle, l'affiche du dernier quart 
fiche sur les cours martiales. Cette i 
les yeux de tous, la peine de mort, 
ces, la détention, la réclusion, tout 
pénal qui sert aux démocrates à fon 

Devant le Gymnase, sur une chais 
bule, les yeux bandés, et assistée - 
seur, sibyllisant en plein boulevard. 

Place de la Concorde, en tête de ; 
des ouvriers travaillent à une tranch 
un fossé de rempart. 
* Un travail du même genre se fait i 
la rue Castiglione, où les sacs de 
qu'on les emplit, s'entassent sous 1 

A tout coin de rue, on rencontre de 
et femmes, portant à la main le sac 
de voyage, le petit paquet, avec leq 
ment possible de fuir Paris. 
' À ce qu'il parait, les employés 
Louvre sont très anxieux. La Vénus 
chée, devinez où? A la préfecture de 
même très profondément cachée, et 
une première cachette, remplie de 
papiers de police, propres h arrêter 
dans leurs fouilles. On craint touteft 
ne soit sur la voie, et les peureux en 
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sée, bien à tort, je. crois, craignent tout du farouehe 
moderne contre le chef-d'œuvre classique. 

Renan nous raconte cela, chez Brébant, où le 
dîner est aujourd'hui réduit à quatre convives, et il 
se plaint, avec justice et éloquence, du manque de 
courage des députés de. Paris. Il dit qu'ils auraient 
dû parcourir la ville, et, parlant aux groupes, en 
faire sortir une résistance. Il dit que s'il avait été 
honoré du mandat de ses concitoyens, il n'aurait pas 
manqué à ce qu'il appelle un devoir. J'aurais voulu, 
ajoute-t-il, m'y faire voir, portant sur mon dos, 
quelque chose parlant aux yeux, quelque chose qui 
fût une marque, un signe, un langage, quelque chose 
pareil au joug, dont le prophète Isaïe ou Ezéchiel 
avait chargé ses épaules. 

Puis, par ces zigzags, particuliers aux conversa- 
tions vagabondes, la parole de Renan va au prince 
Napoléon, et à son voyage dans les mers du Nord. 
Il nous raconte que, l'abordant tout heureux, le 
matin où le bâtiment appareillait pour le Spielberg, 
l'abordant avec : — « Un beau temps, monseigneur ? » 
— « Oui, un beau temps pour retourner en France. » 

Le prince avait reçu dans la nuit une dépêche, 
lui apprenant la déclaration de guerre à la Prusse, et 
le rappelant en France. Le prince ajouta : « Encore 
une folie, mais c'est la dernière qu'ils feront ! » 

Et là-dessus, Renan s'étend longuement sur la 
justesse des prévisions du prince, sur sa perspicacité 
de Gassandre, et il nous parle de toute une nuit, 
passée à l'ambassade de Londres, pendant laquelle 
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il avait entendu le prince prédire à Lavalette et à 
Tissot, prédire tout ce qui est arrivé. 



Mercredi 19 avril. — Quelqu'un affirmait hier 
qu'on évaluait à 700 000 le nombre des personnes 
parties de Paris, depuis les élections. 

Sur le quai Voltaire, une odeur de poudre, apportée 
par le vent, et remontant la Seine sur le cours de 
l'eau. 

Une partie de la journée, je reste à entendre la 
canonnade, au bout de la terrasse du bord de l'eau, 
derrière la Renommée, jetée en amazone sur son 
cheval de pierre, et s'enlevant toute blanche, sur un 
ciel gris d'ondées et de fumées, où courent de grands 
nuages violets. 



Jeudi 20 avril. — A onze heures du matin, le bou- 
levard, de la rue Montmartre à la Bastille, présente 
l'aspect d'une grande rue d'une ville de province 
mal éveillée, dans laquelle on se promenait autre- 
fois, pendant le relais de la diligence. 

Calme et vacuité de la place de la Bastille. Au 
haut de la colonne, le Génie brandit son drapeau 
rouge; à son pied des marchandes débitent des 
pommes de terre frites et du café au lait, au milieu 
d'un étal de vieille ferraille. 

. En tête de la rue Saint-Antoine, ébauches de bar- 
ricades, ancien système. Et à tout moment, le retour 
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d'une garde nationale harassée, ou le départ des 
compagnies, portant leurs victuailles dans des mou- 
choirs, attachés à leurs baïonnettes. Des compagnies 
composées de vieillards en cheveux blancs, et de 
garçonnets qui semblent des enfants. J'en vois un, 
porteur d'un long fusil, dont la mine gamine fait 
retourner les passants, dans un mouvement de pitié. 

Devant l'Hôtel de Ville, le cuivre luisant neuf d'une 
trentaine de canons. 

Toujours des mensonges et des nouvelles de vic- 
toires signées de tous ces noms étrangers, qui me 
sont suspects comme des généraux de la Prusse, 
donnés à la France, pour s'entre-déchirer et s'achever. 

Hommes s'approchant mystérieusement de vous, 
avec quelque chose de caché contre la poitrine, sous 
le croisement du paletot, et vous offrant le Bien 
public, qui se vend depuis deux jours sous le man- 
teau. 

On me raconte, ce soir, l'originale campagne d'un 
sexagénaire, engagé pendant le siège, dans une com- 
pagnie de francs-tireurs. Il ne s'agissait pas du tout, 
pour lui, de sauver la France, mon savant voulait 
seulement étudier les cryptogames qui se dévelop- 
pent sur les cadavres. Et cette campagne lui a fourni 
les observations les plus curieuses sur les crypto- 
games français et prussiens. 



Vendredi 2 i avril. — Groupe d'ouvriers qui cau- 
sent en tête des Champs-Elysées. 
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Toute la causerie est sur la cherté de la vie, et 
l'orateur du groupe conte qu'il a eu un père qui 
tournait la meule : « Il ne gagnait que cinquante 
sous par jour, dit-il, et cependant il a pu nourrir 
trois enfants, tandis que moi qui gagnais cinq francs 
sous l'Empire, j'ai eu toutes les peines à en nourrir 
deux. » La hausse des salaires ne correspondant pas 
au surenchérissement de la vie; voilà au fond le 
grand et le juste grief de l'ouvrier contre la société 
actuelle... Ici je me rappelle que mon frère et moi, 
avons écrit quelque part que la disproportion entre 
le salaire et la cherté de la vie tuerait l'Empire... 
Et l'ouvrier ajoute : « Qu'estrce que ça me fait à 
moi, qu'il y ait des monuments, des opéras, des 
cafés-concerts, où je n'ai jamais mis le pied, parce 
que je n'avais pas d'argent. » Et il se réjouit de ce 
qu'il n'y aura plus, dorénavant, de gens riches à 
Paris, persuadé qu'il est, que la réunion des gens 
riches, en un endroit, y fait monter la vie. 

Cet ouvrier est à la fois stupide et plein de bon 
sens. 

La Vérité annonce, que demain ou après-demain, 
doit paraître àl'OFFiciEL, une loi en vertu de laquelle 
sera enrôlé et condamné à marcher contre les Ver- 
saillais, tout homme marié, ou non marié, de dix- 
neuf à cinquante-cinq ans. Me voilà sous la menace 
de cette loi. Me voilà, dans quelques jours, obligé 

de me cacher, comme au temps de la Terreur. Le 

» 

passage est encore libre, à la rigueur, mais je n'ai 
pas la volonté de m'en aller. 
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. Quelle partialité dans les hommes de parti I Dire 
que j'entendais, ces jours-ci, des Français déclarer 
qu'ils préféreraient l'occupation prussienne à l'oc^ 
cupation versaillaise ! Ce sont les mêmes hommes 
qui s'indignent contre les émigrés. Ceux-ci, cepen- 
dant, avaient, pour appeler l'étranger à leur aide, 
les circonstances atténuantes de la confiscation de 
leurs propriétés, et du cou coupé de leurs femmes, 
de leurs sœurs, de leurs filles. 
. Des corbillards qui vont chercher des morts, par- 
courent le boulevard, ornés de leurs huit drapeaux 
rouges flottant au vent, et enveloppant dans leurs 
plis sinistres, les trognes macabres des cochers. 

A la tombe de mon frère, à Montmartre, la fusillade 
et la canonnade semblent toutes proches et comme 
dans l'intérieur de Paris. Sur les hauteurs du cime- 
tière, que les morts russes et polonais ont choisi 
pour lieu de leur sépulture, des femmes, couchées 
sur les pierres des tombes, écoutent, se soulevant 
pour voir. 

Je retrouve la canonnade — elle est terrible au- 
jourd'hui — sur la terrasse des Tuileries, au bord 
de l'eau. De temps en temps y monte, dérangé de 
son bain de soleil par le bruit, un rentier en cas- 
quette, que fait redescendre [presque aussitôt à la 
« Petite Provence » l'éloquence guillotineme d'un 
garde national aviné. 

On ne peut pourtant pas s'en aller dans ce moment, 
où nos amis les ennemis, semblent se rapprocher 
tellement, qu'on se demande s'ils ne pont pas entrés, 
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et qu'on s'attend à voir, dans la débandade des 
gardes nationaux, apparaître sous l'Arc de l'Étoile, 
au milieu des coups de fusil, les têtes des colonnes 
versaillaises. Mais au bout de tout ce bruit effroyable 
rien ne paraît, et Ton s'en va en disant : « Allons, 
ce sera pour demain. » Et ce demain n'arrive jamais ! 



Samedi 22 avril. — Ici à Paris, je me sens vivre, 
comme par un voyage, dans une grande ville de 
l'étranger, où je serais arrêté par un contretemps 
quelconque. J'ai les heures vides, ennuyeuses, 
inoccupées, du séjour en camp volant. 

Quelques misérables petits pots de verdure, au 
Marché aux Fleurs, que des ouvriers emportent en 
mordant dans leur pain. 

Je vais au Jardin des Plantes avec l'idée d'une re- 
connaissance des lieux. Je veux voir s'il n'y aurait 
pas une cabane de cerf ou de gazelle vacante, et si 
je ne pourrais pas corrompre un gardien, pour y 
venir coucher la nuit, dans le cas où la réquisition 
militaire ou l'inimitié du tout-puissant Pipe-en-Bois, 
viendraient à me rechercher et à me découvrir rue 
de l'Arcade. 

Le Jardin des Plantes a la tristesse de Paris. Les 
animaux sont silencieux. L'éléphant, abandonné de 
son public, indolemment appuyé à un pan de mur, 
mange son foin, comme un homme tout à coup con- 
damné à dîner seul. L'ennui des féroces s'y étale 
dans des poses lasses. 
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Par les allées défoncées flânent une dizaine de 
gardes nationaux, dont l'un fait des phrases atten- 
dries sur la maternité d'une kanguroo, opposant la 
poche toujours ouverte de la bête au délaissement 
dans lequel les femmes aristo laissent leurs enfants: 

Je monte le chemin du cèdre et du belvédère, le 
chemin gravi plusieurs fois par mon frère et par 
moi, pour le premier et le dernier chapitre de Ma- 
nette Salomon. Ah ! si Ton m'avait dit alors : « Dans 
quelques années tu repasseras par ce chemin, tout 
seul, tout seul à jamais... et les coups de canon que 
tu entendras seront des coups de canon prussiens, 
en train de démolir peut-être ta maison 1 » 

Je ne vois, autour de moi, que des biches, qui 
fuient épouvantées, ou des buffles écoutant, dans 
leur immobilité stupéfaite, cet orage et ce tonnerre, 
— qui durent depuis cinq mois. 

Tout le long de la rue de Rivoli, c'est le défilé des 
malles des derniers bourgeois, gagnant le chemin 
de fer de Lyon. 

Place de l'Hôtel-de- Ville, on crie la biographie de 
Jules Vallès, et j'achète le canard, où mon confrère 
est présenté comme le type et le parangon de 
l'homme né « entre la réaction Orléano-clérico-légi 1 
timo- bonapartiste et la restauration de l'Empirer; 
entre une intrigue ténébreuse et un crime tel qu'au- 
cun qualificatif ne saurait le caractériser ». 



Dimanche 23 avril. — Je passe une partie de la 



journée au Temps. NeiTtzer ne veut plus 
Seherer en fabrique un à Saint-Germain, 
brard. Dans cette dislocation, Charles Ed 
tient celui-ci, qui veut émigrer à Saint- 
modère celui-là, qui a des tendances comn 
arrête ce dernier, qui a des principes v 
J'entends tout cela par le vitrage ouvert d 
cabinet, où, couché sur un divan, dans 
ment de la maison par la presse qui tire, j 
tinrent et le vague malaise du roulis, 
cabine. 

Le soir, dans le quartier du Luxembou 
nérale à tout coin de rue. J'entre chez un i 
de tabac. Des gardes nationaux déclarent 
grande animation qu'ils marcheront contn 
saillais , sans fusils. Et l'un s'écrie : « C 
cochons, — il parle des communards, ■ 
toujours avec moi la force de mes brasl 
mande à la marchande de tabac ce que c 
me répond qu'il y a des émeutes à la mai: 
femme se met à pleurer. 

Sous les arcades Rivoli, une jolie scène, 
un peu tutoyée des deux mains par un garde 
se dérobe avec les fuites de corps et 
renées d'une soubrette se défendant contr 
d'un grand seigneur. Puis le garde nation 
vingtaine de pas de là, dans un dandinem 
mant et gouailleur, elle laisse siffler di 
che, avec un mépris intraduisible : « D. 
naille! » 
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- Lundi 24 avril. — Quel appoint et quel chauffage 
apporte dans cette insurrection, le vin aux senti* 
ments, patriotiques, libéraux, communards! La 
redoutable statistique qu'il y aurait à faire de tout 
le vin, bu dans ce temps, et pour combien il entre 
dans l'héroïsme national. On ne voit que barriques, 
roulées par des gardes nationaux vers leurs postes, 
et les bataillons qui partent pour la gloire, ne partent 
qu'escortés de chariots, effondrés sous les tonneaux. 
Je reparcours, ce soir, la Confession d'un enfant du 
siècle, dont j'ai trouvé l'édition originale. J'ai déjà 
l'édition originale de Volupté. Je voudrais avoir 
celles de Mademoiselle de Maupin et de Lelia. Ces 
livres pour moi sont des plus curieux : ce sont des 
analyses de l'inassouvissement, — la maladie de l'in- 
telligence du temps. 



Mardi 25 avril. — Aujourd'hui c'est la trêve pour 
l'évacuation dès habitants de Neuilly. 

Je pousse au rempart. Jusqu'à la barrière de 
l'Étoile, rien que des lampadaires cassés, et des écor- 
niflures dans la pierre des maisons. Au delà, c'est 
autre chose. La barrière de l'Étoile est tout étoilée 
d'éclats aux creux noirâtres, et dans le bas-relief de 
TInvasion, un obus a enlevé le bras de l'enfant, 
porté sur l'épaule de sa mère'. En bas, il y a des 
bornes de granit, brisées en fragments de la gros- 
seur d'un morceau de sucre. 

La vraie dévastation commence à l'Avenue de 
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la Grande Armée, et suit tout le long jusqu 
part du côté des rues de Presbourg, des ri 
des rues Pergolèse, etc. Ce ne sont que ■ 
béants, balcons arrachés, tuyaux de condui 
en cinq ou six endroits, devantures au fei 
recroquevillé. On marche sur du poussier 
de brique, d'ardoise, recouvrant le trotte 

Entre-t-on dans les maisons, on passe 
loge du concierge , casematée avec des 
posés sur des échelles, et on trouve le q 
étage, gisant dans la cour. 

L'anéantissement que produit un {obus 
intérieur, j'en trouve deux épouvantables e 
L'un chez un perruquier .* de tout le mobi 
boutique, il ne reste qu'une scorie d'un 
fonte, et la moitié d'un cadran d'horloge 
guille. L'autre chez un boulanger : un ot 
labouré une cloison de bois, en a fait un set 
natte, dont les fils seraient cassés. Q 

Tout le monde déménage. Une femme 
jette sur une voiture les tiroirs d'un nég 
conque ; et le pas de la porte cochàre est 
tous les bouquets de mariées sous verre d> 
son, prêts à partir pour Paris. 

Les survivants au bombardement, à la m 
la mort à toute minute, ont quelque chos< 
parence des somnambules, faisant des acti 
le sommeil et la nuit. Il y en a qui porten 
la résignation du fatalisme : 

La foule, qui vague dans cette destructio! 
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léreuse. Et devant le spectacle de cette dévastation, 
un petit vieux, dont les yeux semblent deux jets de 
gaz, parle de supplices effroyables à infliger à Thiers, 
avec des mouvements de mains assassines, qui ont 
devant lui des contractions d'étrangleur. 
•«••••• •••• •••••••• 

Dans ce moment-ci, le café Voisin est l'endroit 
où l'Etat-major de la place Vendôme vient prendre 
le café, avec quelques frères et amis. Il est curieux 
d'entendre ces messieurs, et d'assister, de son coin 
d'ombre, à cette sauvage parlotte. Aujourd'hui la 
destruction de la colonne Vendôme les amène à par- 
ler du Musée de Cluny. L'un d'eux, déblatérant contre 
ces fausses anticailles, émet l'idée que l'argent con- 
sacré à ces achats stupides, est détourné d'une des- 
tination utilitaire et profitable au peuple, et conclut 
à la vente de ces bibelots au profit de là nation. 

Burty, qui a passé la journée avec les gens de la 
Ligue, me confirmé cet hébétement, ce fatalisme ré- 
signé des gens qu'il a vus, et dont beaucoup n'ont 
pas voulu rentrer à Paris. Il me raconte que passant 
avec une voiture d'ambulance, devant un groupe de 
femmes ra/nassées sous une porte cochère, comme 
il leur avait crié, si elles voulaient rentrer à Paris* 
sa demande avait été accueillie par une espèce de 
rire : — un refus à la fois triste et moqueur. 



Mercredi 26 avril. — Oui, je persiste à le croire, 
la Commune périra, pour n'avoir pas donné satisfac- 
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tion aii sentiment qui fait sa puissance 
Les franchises municipales, l'autonon 
mune, etc., etc. : tout le nuage meta 
lequel elle se tient, propre à satisfaire 
logues de cabaret, n'est pas cela qui 
action sur les masses. Sa force lui vie 
de la conscience, que le peuple a d'av 
plètement et incapablement défendu 
nement de la Défense nationale. Si don 
au lieu de se montrer plus comptai 
gences prussiennes que Versailles li 
rompu le traité qu'elle reproche à 1' 
elle avait déclaré la guerre a la Prusse, 
furieuse de l'héroïsme, M. Thiers était 
sibilîté de commencer son attaque, 
travailler à la reddition de Paris avec 
l'étranger. 

Maintenant, si la résistance avait 
si deux ou trois petits succès de rien 
guré cette tentative — dira-t-on impos 
vous ce qui serait arrive? M. Thiers, p 
généraux, n'eût été maître de ce mou' 
le pays aurait été entraîné dans un( 
tranec de la guerre. En tous cas, la m 
-mune, dans ces conditions, eût été un 
une mort qui eût fait faire un rude che 
qu'elle abritait sous son drapeau. 

M mi Burty, que je trouve seule, oc 
sèment à faire briller les bronzes japor 
vitrine, m'entretient tristement de If 
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maladive que fait la politique chez son mari. Puis 
elle me raconte une scène brutale et stupide faite à 
M me Bracquemond, qui est professeur dans une école 
de dessin, une scène faite, en présence de ses élèves, 
par un délégué et une déléguée de la Commune. Or, 
le délégué est un peintre en bâtiment, et la déléguée 
sa femme. 

Dans les cafés, les rares gandins qui sont restés à 
Paris, enseignent, le soir, aux lorettes, à calculer la 
distance des canons qui tirent, d'après le nombre de 
secondes, qui s'écoulent entre réclair et la détona- 
tion. 

A huit francs la dépêche de Thiers ! 

C'est un homme en blouse, assis sur un banc des 
boulevards, qui vend un énorme obus, posé à terre 
devant lui. 



Vendredi 28 avril. — En lisant la Confession d'un 
enfant du siêclb, je suis frappé de l'action que cer- 
tains livres exercent sur certains hommes, et comme 
ces hommes, chez lesquels le père n'a pas imprimé 
une marque de fabrique, sortent tout entiers des 
entrailles d'un bouquin. Toute la méchanceté trouble 
de ce livre, je l'ai sentie, je l'ai touchée chez quel- 
ques jeunes gens, mais encore accrue, développée, 
mise en pratique fielleuse par une basse naissance. 
Alors je me demandais curieusement, si ces jeunes 
tiraient tout cela de leur propre fonds. Aujourd'hui 
je m'aperçois que cette méchanceté n'était qu'un 
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plagiat, un plagiat littéraire, qui, avec l'aide de dé- 
testables instincts, est devenu à la fin un tempéra- 
ment. En sorte que l'Octave de la fiction a vraiment 
fait, comme dans une matrice humaine, des tas de 
petits Octaves, en chair et en os. 

Fatigué du spectacle de la rue, de la vue des gardes 
nationaux toujours saouls, de la canaille en plein 
épanouissement, je me sauve au Jardin des Plantes. 
J'ai besoin de voir des fleurs et d'élégantes bêtes. 
L'aide-jardinier, qui m'introduit dans les serres, me 
dit ; « Vous venez voir nos malades?» Il fait allusion 
à tous ces arbres frileux, qu'a tués le froid, entré 
par les vitrages, avec les obus prussiens. 



Samedi 29 avril. — Deux histoires vraies de l'am- 
bulance des Champs-Elysées. 

Un garde national est apporté blessé. La blessure 
est intéressante. C'est un bouton d'obus, un morceau 
de fonte, gros comme une pièce de quarante sous, 
qui est entré à la tête du fémur, est descendu le long 
de la cuisse, a contourné le mollet et s'est logé près 
de la cheville. Il agonise au bout de trois jours. Sa 
femme a été prévenue. Elle est là, }e regardant mou- 
rir, muette, sans une parole. Une femme de l'Œuvre 
qui passe, entreprend de la consoler : « Ma pauvre 
femme... » L'époUse l'interrompt : « Il y a dix-huit 
ans que nous étions ensemble, et nous* ne pouvions 
pas nous'souffrir, » et la voici qui entame. un chapi- 
tre de griefs interminables contre l'agonisant. La 
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dame de l'Œuvre s'esquive... Le dénouement se pré- 
cipite. Un quart d'heure n'était pas passé, qu'un 
garçon de salle murmure à l'oreille de la femme : 
« — Votre mari est mort! — Il faut qu'un chirurgien 
le dise ! » reprend la femme. On va chercher un in- 
terne qui tâte le cadavre, et dit: « — Oui, il est bien 
mort ! » A quoi la veuve riposte aussitôt i « — Eh 
bien, la pension ? — Je ne l'ai pas sur moi ! » fait 
l'interne, qui l'expédie à Chenu, qui la réexpédie à 
t un délégué. 

Autre histoire. Un jeune garde national meurt 
d'une blessure presque imperceptible à la poitrine, 
mais que Ton suppose avoir amené les plus graves 
désordres à l'intérieur. Il y a une grande curiosité 
chez les médecins, pour étudier le cas. Le père, qui 
était au chevet de son fils, a disparu. On ne sait ce 
qu'il est devenu. Le cadavre est transporté dans le 
petit chalet, au fond. Trois médecins s'y glissent. 
L'autopsie commence, est commencée... quand, tout 
à coup, le père se précipite dans le chalet, avec des 
cris de nature à ameuter les passants. Le garçon 
d'amphithéâtre n'a que le temps d'enfermer les mé- 
decins dans une autre salle, et il a à peine tourné la 
clef, qu'il retrouve le père sur le cadavre de son fils, 
ouvert. Le père crie, menace, parle de faire monter 
le peuple dans le chalet. — « Yeux-tu vingt francs, 
lui dit froidement le garçon d'amphithéâtre? — 
Vingt francs ! un fils unique! reprend le père. Vous 
entendez la scène. — Allons, vingt-cinq. » Le père se 
calme, tend la main, et file. 
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Le père, on l'a su depuis, était un ancien garçon 
d'amphithéâtre qui avait flairé le désir d'autopsie, 
s'était caché dans l'ambulance, avait assisté aux 
allées et venues de son confrère, avait donné le 
temps aux chirurgiens de commencer, puis avait 
bondi de son embuscade. 



Dimanche 30 avril. — Tbiers etDufaure, en repous- 
sant la conciliation, sont parfaitement logiques. Que 
dire des journalistes demandant, dans une colonne, 
la conciliation avec des gens, contre lesquels, dans 
une autre colonne, ils réclament l'application de tel 
ou tel article du Code pénal. 

Ce soir, le Paris du dimanche qui ne possède plus 
de banlieue, qui n'a plus de cafés-concerts en plein air, 
passesa soirée au bas de l'avenue des Champs-Elysées, 
assistant à la canonnade, comme à un feu d'artifice. 

Du reste,la guerre civile fait grandement les choses. 
Ce soir, canons et mitrailleuses ne s'interrompent 
pas une minute. Dans le ciel pluvieux, au-dessus des 
ormes sans feuilles des Champs-Elysées, dans la di- 
rection des Ternes, se déroule un grand nuage rouge, 
que colorent, d'un feu renaissant, trois incendies dé- 
vorantdes maisons. Sous l'impression lugubre, dans 
les groupes noirs, les femmes maudissent les Prus- 
siens de Versailles ; des orateurs parlent, avec des 
cuirs et des larmes dans la voix, de l'exploitation de 
l'ouvrier; et des ivrognes crient : A bas les voleurs! 
en regardant les bourgeois dans le nez. 
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Lundi 1* T mai. — Des bataillons revenant d'Issy 
et traversant le boulevard, précédés d'une joyeuse 
musique, d'un tapage de gaieté, qui fait contraste 
avec la mine piteuse des hommes, et la prostration 
dans laquelle ils marchent. Au milieu d'eux marque 
le pas une femme, le fusil sur l'épaule. Derrière 
suivent deux voitures pleines de fusils. On dit» dans 
la foule, que ce sont les fusils des morts et des blessés. 



Mardi 2 mai. — Depuis le 18 mars, je n'ai pas vu 
à l'étalage d'un seul changeur un billet, un louis, 
une pièce de cinq francs. C'est peut-être le plus 
topique témoignage de la confiance qu'inspire à l'Ar- 
gent, la Commune, 



. Mercredi 3 mai. — Des femmes de coiffeurs, il y 
en a encore à Paris, mais des coiffeurs peu, et des 
garçons coiffeurs, pas du tout, en sorte que, pour se 
faire couper les cheveux, on est obligé de faire cinq 
ou six boutiques. 

Un frêle échafaudage commence à monter le long 
de la colonne Vendôme et à étreindre son bronze 
glorieux. 

Une circulaire de la guerre fait assavoir aux gar- 
des nationaux : que, comme l'envoi d'un parlemen- 
taire peut être une ruse de guerre, il faut continuer 
à tirer, quand même l'ennemi a cessé le feu... Et en 
même temps une affiche du citoyen Rossel, en ré- 
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ponse à la sommation de rendre le fort d'Issy, menace, 
sous le prétexte d'insolence — il est bien difficile à 
une sommation de ne l'être point un peu — menace 
de faire fusiller le premier parlementaire qui en 
apportera une seconde. 

Gela me semble la suppression du dialogue entre 
les deux armées. 

Huit heures: Aux Champs-Elysées un ciel d'or 
pâle, teinté de rose. Les arbres violacés, avec dessous 
des silhouettes noires s'avançant ou reculant, à me- 
sure que les détonations d'obus se rapprochent ou 
s'éloignent. Des groupes aux discussions colères, ou 
tout homme qui discute les actes de la Commune, 
est traité de mouchard — un mot qui fait assassiner 
par les foules. 

Parmi les orateurs, un ouvrier à la figure rageuse 
des politiqueurs de Gavami. Après une terrible sortie 
contre Versailles, il termine par cette phrase signifi- 
cative. « Et puis dans dix ans, sous prétexte d'une 
revanche, ils nous feront marcher contre les Prus- 
siens, c'est ce qu'il ne faut pas ! » Du groupe se dé- 
tachent trois soldats, dont l'un dit à ses camarades : 
m... pour les discours libéraliques; la chose : c'est que 
nous avons huit litres de vin dans notre bidon, un 
pain de quatre, et un gros morceau de... de quelque 
chose que je n'entends plus. 



Jeudi 4 mat. — Mauvaises nouvelles d'Auteuil et 
du boulevard Montmorency. Les obus pleuvent au- 
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tour de ma maison. La grille de la porte de la villa 
vient d'être défoncée. 

J'accompagne Burty à l'Hôtel de Ville, où il va es- 
sayer d'attraper un laissez-passer en blanc, pour un 
pauvre diable qui veut s'enfuir. Il s'agit de découvrir 
le poète Verlaine, nommé chef de bureau de la Presse. 

Le concierge ne sait pas quel est le numéro du 
bureau de la Presse, et les employés s'ignorent ab- 
solument entre eux... 

Dans un salon, les gardes nationaux, inoccupés, 
tracassent de leurs bayonnettes la serge verte, qui 
enveloppe les lustres. Dans un corridor, un soldat 
engueule furibondement son officier. Sur tous les 
escaliers battent, entr'ouvertes, les portes des lieux, 
et cela sent très mauvais partout. 

Après avoir vagué dans le palais, où les statues 
de bronze de François I er et de Louis XIV détonnent 
dans toute la garde-nationalité de l'édifice actuel, 
après avoir été renvoyés de droite à gauche, nous 
nous présentons au Comité. Quatre ou cinq matelas 
sont jetés en travers de la porte, et dans la grande 
salle vide, errent quelques sales gens affolés. On di- 
rait le campement d'une insurrection. Ce n'est pas 
un pouvoir, c'est un corps de garde mal balayé. 

De l'Hôtel de Ville, nous allons, dans des quar- 
tiers perdus, voir Jonckind. 

J'ai été un des premier^ à apprécier le peintre, 
mais je ne connais pas le bonhomme. Figurez-vous 
un grand diable de blond, aux yeux bleus, du bleu 
de la faïence de Delft, à la bouche aux coins tom- 
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bants, peignant en gilet de tricot, et coiffé d'un cha- 
peau de marin hollandais. 

Il a, sur son chevalet, un tableau de la banlieue 
de Paris avec une berge glaiseuse d'un tripotis déli- 
cieux. Il nous fait voir des esquisses des rues de Pa- 
ris, du quartier Mouffetard, des abords de Saint- 
Médard, où l'enchantement des couleurs grises et 
barboteuses du plâtre de Paris semble avoir été 
surpris par un magicien, dans un rayonnement 
aqueux. 

Puis ce sont, dans les cartons, des barbouillages de 
papier, des fantasmagories de ciel et d'eau, le feu 
d'artifice des colorations de l'éther. 

Il nous montre tout cela, bonifacement, en patoi- 
sant un hollando-français, où perce parfois l'amer- 
tume d'un grand talent, d'un très [grand talent, qui 
demande 3 000 francs pour vivre par an, et ne les a 
pas toujours gagnés, même dans les années où il 
voyait vendre unBonington, 80 000 francs. Mais aus- 
sitôt, se radoucissant, il parle sur une note de tris- 
tesse, de son art, de sa lutte, de sa recherche, qui le 
rend, dit-il, le plus malheureux des hommes. 

Pendant ce, tourne autour de lui, avec les caresses 
de la voix qu'ont les mères pour les enfants, une 
courte femme, aux cheveux argentés, aux mous- 
taches drues, un ange de dévouement, ayant l'aspect 
d'une vivandière de là vieille garde impériale. 
. La séance a été longue.* La revue des cartons a 
duré plusieurs heures. Jonckind a beaucoup parlé. 
Il s'est animé au sujet de la politique de la Gom- 
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' raune. Tout à coup son langage se brouille et se 
hollandise, ses paroles deviennent bizarres, incohé- 
rentes... Il y est question d'agents de Louis XVII, de 

* choses horribles dont le peintre aurait été témoin... 
Il se lève, comme mû par un ressort : « Voyez-vous, 
une électricité vient de passer à côté de moi, » • — 
et il fait, avec sa bouche, l'imitation d'une balle qui 
siffle.. « 

Le soir, Verlaine confesse une chose incroyable. 
Il déclare qu'il a dû combattre et empêcher une pro- 
position qui voulait âe produire : — une proposition 
demandant la destruction de Notre-Dame-de-Paris. 



Vendredi 5 mai. — Je vois un magasin de la rue 
Saint-Honoré, qui commence à couvrir ses glaces de 
bandes de papier collé. Gela m'est expliqué par le 
voisinage de deux canons... Il me semble apercevoir 
une partie de la grille de la colonne Vendôme déjà 
détruite. 

L'avachissement, l'indifférence de cette population 
vivant sous la main de cette canaille triomphante, 
m'exaspère. Je ne puis, sans entrer en rage, la voir 
continuer sa vie badaudante. Que de ce vil troupeau 
d'hommes et de femmes, il ne sorte pas une indi- 
gnation, une colère qui attest£ le sens dessus des- 
sous des choses humaines et divines! Non, Paris a 
tout simplement l'aspect d'un Paris; au mois d'août, 
par une année très chaude. Ohî les Parisiens de 
maintenant, on leur violerait leurs femmes entre les 
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bras... on leur ferait pis, on leur 
.bourse dans la poche, qu'Us seraient 
les plus lâches êtres moraux que j'aie 
Ge soir, dans les groupes, les c< 
montrent pleins d'ironie à l'endroit di 
rejettent théoriquement, avec dédai 
des bureaux de bienfaisance. L'an pr 
société doit des rentes i tous les hou 
de l'aphorisme : « Je vis, donc je do 
le refrain général est : « Nous ne t 
riches ! » 



Dimanche 7 mai. — Aujourd'hui, ( 
jours, je repasse ma triste vie elles jo 
qui la , composent. Je pense à ce tei 
plus dur pour moi, que pour d'autres 
ment d'indépendance qui, toutes ces a 
battre avec de plus forts que moi, on 
dans cette espèce de quarantaine qu'in 
nie des tyrans en herbe aux lâcheté: 
enfants. Je songe à ma vocation de pein 
tion d'élève de l'école des chartes, br 
par la volonté de ma mère. Je me reti 
vie d'étudiant, de clerc d'avoué sans le i 
à de basses amours, mal à l'aise dan 
camarades et d'amis, bas, vulgaires, 
comprenant rien aux aspirations artis 
raires qui me tourmentaient, et m' 
avec la raison mûre de vieux parents. 
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Enfin me voilà, moi qui n'ai jamais su bien exac- 
tement combien font deux et deux, et qui ai eu tou- 
jours l'horreur des chiffres, me voilà à la Caisse du 
Trésor, condamné à faire des additions du matin au 
soir : deux années où le suicide a approché sa ten- 
tation bien près de moi. 

Ai-je enfin acquis l'indépendance? Ai-je touché à 
la vie libre et occupée de ce que j'aime? Ai-je com- 
mencé la douce existence avec mon frère, six mois 
ne sont pas écoulés, qu'à mon retour d'Afrique, une 
dyssenterie me met, pendant près de deux ans, entre 
la vie et la mort, et me laisse une santé, où il n'y a 
jamais une journée tout à fait bonne. 

J'ai cette grande jouissance de pouvoir donner 
ma vie au travail pour lequel j'étais né, mais c'est 
au milieu d'attaques, de haines, de fureurs, je puis 
le dire, comme aucun écrivain de notre époque n'en 
a rencontrées. Quelques années se passent ainsi dans 
la lutte, au bout desquelles mon frère est gravement 
attaqué du foie, pendant que chez moi se déclare 
une maladie des yeux menaçante. Puis mon frère 
tombe malade, très malade, est malade, tout un an 
de la plus effroyable maladie qui puisse affliger un 
cœur et une intelligence, noués au cœur et à l'intel- 
ligence d'un malade. 

Il meurt. Et aussitôt sa mort, pour moi, accablé et 
sans ressort, commencent la guerre, l'invasion, le 
siège, la famine, le bombardement, la guerre civile ; 
tout cela frappant plus durement sur Auteuil que 
sur tout autre point de Paris. Je n'ai vraiment pas 
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été heureux jusqu'à ce jour. Aujourd'hui je me de- 
mande si c'est bien tout, je me demande si j'ai long- 
temps encore à voir, si je suis condamné à devenir 
bientôt aveugle, à être privé du seul sens qui me 
continue encore les uniques jouissances de ma vie. 

Il y a incontestablement un enragement parmi la 
population parisienne. Jevoisaujourd'huiune femme, 
qui n'est pas du peuple, qui a un âge vénérable, une 
bourgeoise mûre enfin, je la vois donner, sans pro- 
vocation, un soufflet à un homme qui se permettait 
de lui dire : « de laisser en paix les Versaillais. » 

On crie un nouveau journal de M. de Girardin : 
la Réunion Libérale. Conciliation sans transaction. 
Faut-il que la France soit un peuple de gogos, pour 
avoir gobé cet homme à idées sans idées, ce puffiste 
d'antithèses ! 

Je pénètre, ce soir, à Saint-Eustache, où a lieu 
l'ouverture d'un club. 

Au banc d'oeuvre, entre deux lampes est un verre 
d'eâu sucré, entouré de quatre ou cinq silhouettes 
d'avocats. Dans les bas côtés, debout ou sur des 
chaises, un public de curieux amenés, par la nou- 
veauté dû spectacle. Rien de sacrilège dans l'attitude 
de ces hommes, dont beaucoup, en entrant, portent 
instinctivement la main à leur casquette, et ne la 
laissent qu'à la vue des chapeaux qui sont sur les 
tètes. Non, ce n'est point la profanation de Notre- 
Dame, en 93, ce ne sont point encore les harengs, 
grillés sur les patènes, seulement une forte odeur 
d'ail monte sous les voûtes sacrées. 
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La sonnette, la sonnette au tintement argentin de 
la messe, annonce que la séance est ouverte. 

A ce moment surgit dans la chaire, une barbe 
blanche, (Jui, après s'être gargarisé avec . quelques 
phrases puritaines, demande à l'assemblée de' voter 
la proposition suivante : « Les membres de l'Assem- 
blée nationale, et aussi bien Louis Blanc, Schœlcher, 
que les autres, les membres de l'Assemblée natio- 
nale, ainsi que les autres fonctionnaires, sont décla- 
rés responsables, sur leur fortune privée, de tous les 
malheurs de cette guerre, et tout autant pour ceux 
qui périssent du côté de Versailles, que du côté de 
Paris. En sorte, dit-jl, en entrant dans des explica- 
tions, qu'un représentant de province sera très désa- 
gréablement surpris, quand le paysan, chez lequel 
on aura rapporté le corps de son fils, viendra lui ré- 
clamer, sur sa fortune, la pension qui lui est due. » 
La proposition mise aux voix n'est pas votée, je ne 
sais par quel empêchement. * 

. A la barbe blanche succède un pantalon gris- 
perle qui déclarç d'une voix rageuse, que pour vain- 
cre, il n'y a que la terreur. Il réclame, celui-là, l'in- 
stallation d'un troisième pouvoir, d'un tribunal 
révolutionnaire, avec la roulée immédiate sur la 
place publique de la tête des traîtres. La proposi- 
tion est frénétiquement applaudie par une claque, 
groupée sur les chaises autour de la chaire. 

Un troisième prédicateur, qui a toute la phraséo- 
logie de 93, apprend qu'on a trouvé ï 0000 «bouteilles 
de vin chez les calotins du séminaire de Saint-Sul- 
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pice, et demande que des perquisitions soient faites 
chez les bourgeois, où doivent être cachés de grands 
approvisionnements. 

Ici — je veux être impartial — monte à la tribune 
un membre de la Commune, en costume de la garde 
nationale, et qui parie bonhommement, carrément. 
Tout d'abord, il affiche son mépris pour les phrases 
ronflantes, avec lesquelles on se fait une popularité 
facile, et déclare que le décret du M ont-de-Piété, dont 
le précédent orateur avait demandé l'extension, n'a 
pas été étendu au delà des objets de 20 francs, parce 
qu'il ne s'agit pas de prendre, sans savoir comment 
on payera: 

Il ajoute que le Mont-de-Piété est une propriété 
privée ; qu'il faut pouvoir être sûr de lui rembourser, 
ce dont on le dépossède, que la Commune n'est pas 
un gouvernement de spoliation, qu'il est nécessaire 
qu'on le sache bien, et que ce sont les maladresses 
d'orateurs pareils à celui qui l'a précédé, qui répan- 
dent dans le public l'idée, que les hommes de la. 
Commune sont des partageux, et que tout individu 
qui a quatre sous, sera obligé d'en donner deux. 

Puis parlant des hommes de 93, que, selon son ex- 
pression, on leur jette sans cesse entre les jambes, 
il déclare que ces hommes n'ont trouvé devant 
eux que Yaction militaire, mais que s'ils avaient eu 
à résoudre les énormes et difficiles problèmes du 
temps présent, ces fameux hommes de 93 n'auraient 
peut-être pas été plus adroits, que les hommes de 
1871. Et là-dessus il lance un assez beau et assez 
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brave : « Qu'est-ce ça me fait que nous soyons victo- 
rieux de Versailles, si nous ne trouvons pas la solu- 
tion du problème social, si l'ouvrier demeure dans 
les mêmes conditions ! » 

On dit, autour de moi, que l'orateur s'appelle 
Jacques Durand. 



Lundi 8 mai. — En entrant ce matin chez Burty, je 
vois, sur sa cheminée, un magnifique bouquet de ta- 
maris, de lilas, d'épines. 

Il me raconte qu'il Ta cueilli, hier, sous les obus 
de Courbevoie. Et petit à petit, se lève pour moi, de 
son récit, de la mémoire de la journée, un paysage 
tout original et tout charmant, pour un roman de 
guerre. Jardins de Neuilly et de Clichy ne font plus 
aujourd'hui, par la percée des murs, qu'un seul jar- 
din, tout blanc, tout rose, tout mauve, des floraisons 
des lilas et des épines à fleurs doubles : un jardin 
aux allées, qu'on dirait macadamisées avec des éclats 
d'obus, tant il en est tombé, tant il en tombe tous les 
jours. Dans la jeune verdure et la flore des arbustes 
printaniers, ici des gardes nationaux couchés à côté 
de leurs armes, brillant au soleil, là une blonde can- 
tinière versant à boire à un soldat, avec sa grâce 
parisienne, et à tout coin, et sous tout abri de feuil- 
lage, sur le drap militaire, des filtrées, des zigzags 
de couleur à la Diaz. 

Au-dessus des têtes, à tout moment, le beau bruit 
à la fois sonore et mat des boîtes à mitraille, en même 
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temps que sur le bleu du ciel ensoleillé, l'éclosion, la 
formation, le grossissement lent de nuages, sembla- 
bles à ces nuages de féerie, d'où sort un génie ou 
une fée, habillée de papier d'or, crachant aujour- 
d'hui des morceaux de fonte. 

Et l'horrible mêlé à cela. Un cadavre qu'on hisse 
dans un fourgon, et dont un homme retient, à deux 
mains, la cervelle prête à s'échapper du crâne, pres- 
que décalotté. 



Mardi 9 mai. — Des gardes nationaux ! des gardes 
nationaux ! des drapeaux rouges tout neufs ! des can- 
tinières en grand costume! des ambulancières, la 
couverture au dos, le sac à pansement au ventre l 
une multitude armée se massant sur la place 
Louis XV. Un moment, j'ai cru que tout ce rassem- 
blement soldatesque partait pour le rempart. Ce 
n'est qu'une revue, où le nombre des gamins a 
quelque chose d'odieux, de révoltant. 



Mercredi 10 mai. — La proclamation de Thiers est 
vieillotte comme l'homme. Sur un tel thème, pas 
une belle phrase, ou simple, ou éloquente, ou indi- 
gnée. 

Ces jours-ci, à la Commune, Lefrançais demandait 
que les secrétaires voulussent bien faire parler fran* 
çais aux membres du gouvernement. On lui a ré- 
pondu qu'on n'en avait pas le temps. 



Â 
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Jeudi 1 1 mai. — Tous les magasins des rues avoi- 
sinant la place Vendôme ont leurs glaces treillagées 
de bandes de papier. 

C'est singulier, comme il faut aux documents his- 
toriques un enfoncement dans le passé, pour me 
toucher. Ài-je, des fois, envié le bonheur, qu'avait 
eu Manuel, à mettre la main sur les papiers, avec 
lesquels il a fait la Bastille dévoilée. Peut-être, si 
j'avais été son contemporain, la trouvaille ne m'eût 
été de rien. Je le sens à vivre, à peu près tous les 
soirs, à côté de Burty, entouré, barricadé de pa- 
piers, de notes, de dépêches,, de carnets, trouvés 
aux Tuileries, et qui m'en lit, à tout bout de champ, 
des fragments qui m'assomment. Dans son enthou- 
siasme, sa jubilation detrouveur, va-t-il jusqu'à vou- 
loir me faire toucher du doigt, les précieux auto- 
graphes, mes mains les repoussent machinalement. 
Après tout, .la cause de mon peu de curiosité 
est-elle due à l'abondance de la télégraphie, qui 
donne aux épanchements impériaux un style .trop 
nègre ? 

Très souvent, le soir, je rencontre, chez Burty, 
Asselineau. Je ne connais pas un bavardage qui 
produise un ennui plus semblable à celui de la 
pluie, que le bavardage dudit. Pour n'être pas en- 
nuyeux, à défaut d'autre chose, il n'est que besoin 
d'être tout simplement un peu passionné. Lui, 
c'est la melliflue et froide expansion de l'égoïsme 
d'un vieux garçon, doublée du rabâchage d'un bi- 
bliophile. 
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Vendredi 13 mai. — La terrasse des T 
couverte de balles de chiffons, destiné 
cader le jardin, sur toute la face de la 
Concorde. 

La maison de Thiers n'est pas encoi 
mais déjà le drapeau ronge flotte au-des; 
, cadre bleu, où se trouve le fameux nun 
place est occupée militairement par des 
la Patrie, de blêmes voyous, un ramas; 
crapuleuse enfance de Paris, dont le méti 
vrir les portières aux théâtres du boi 
Crime. 

A un : Diable I que je pousse k la lf 
journal du soir, m'apprenant que les Vei 
ouvert la tranchée à la batterie Mortentai 
de café me demande s'il y a quelque cho: 
aux dernières nouvelles ! Je lui montre 
en lui disant que mon exclamation view 
j'ai une maison à Auteutl, placée juste ei 
batterie. « Moi aussi, dit-il, j'en ai une 
causons. 

Mon voisin a, dans ce moment-ci, un ei 
du croup, que soigne une sœur. La sœur 
de venir, en bourgeoise, pour n'être p 
dans la rue. Maintenant le chirurgien c 
son enfant, et qui est le chirurgien c 
Necker, lui contait qu'àvant-hier, un bl 
il avait à faire une amputation le matin, ( 
si saoul dfe la veille, qu'il avait été obligé 
à quatre heures, 
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Samedi i 3 mai. — Je tombe ce matin dans la des- 
titution en masse des employés de la bibliothèque, 
et dans la fuite de ceux qui n'ont pas quarante ans : 
une débâcle qui serait grotesque, si elle n'était lu- 
gubre. 

La démolition de l'hôtel Thiers est commencée, 
et le toit mis à jour laisse voir les voliges de bois 
blanc d'une économique construction. Au fond, cette 
attaque à la propriété, la plus significative qui soit, 
fait un excellent mauvais effet. 

Lamentable, le spectacle de tout ce quartier, où 
Ton traque les réfractaires, et où Ton voit les sbires 
nationaux se lancer, la baïonnette en avant, sur les 
pas d'un adolescent, qui fuit, et cherche à leur 
échapper avec ses jeunes jambes. 



Dimanche 14 mai. — Si jamais je fais c& roman 
sur la vie de théâtre, dont mon frère et moi avions 
eu l'idée, si jamais je fais la psychologie d'une ac- 
trice, il faut que l'idée dominante, la pensée-mère- 
de ce livre, soit le combat des instincts peuple, des 
goûts canaille, venant de la procréation, de la nature, 
de l'éducation, avec les aspirations à l'élégance, à la 
distinction, à la beauté morale : qualités congéniales 
d'un grand talent. 

Il y aurait peut-être une forme originale pour ce 
livre. 

Une première partie, dont voici à peu près le ca- 
nevas. — Un soir je causais de cette femme, que je 
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n'avais fait qu'entrevoir, mais qui avait éveillé en 
moi une espèce de curiosité amoureuse. Peut-être 
l'histoire du baiser de Rachel, donné à Saint-Victor, 
par dessus un paravent, pendant qu'elle s'habillait 
dans sa loge. La causerie avait lieu au bord de la 
mer, avec un ancien amant, un homme pratique, un 
homme d'affaires mâtiné de politiqueur, une espèce de 
Montguyon. Moment d'expansion de cet homme fort 
et fermé, produit par la beauté et la grandeur de la 
nuit. Récit très passionné, très sensuel, très maté- 
riel, très crû. Un long silence. Puis tout à coup il 
me prend le bras, monte chez moi, allume un cigare, 
ôte son habit, et se promène furieusement dans une 
chambre, en me reparlant d'elle. Et il raconte l'hor- 
reur soudaine qu'il a prise, tout à coup, pour cette 
femme, en ayant été témoin de l'étude impie qu'elle 
avait fait du rire sardonigue, dans l'agonie de sa mère, 
et développe l'idée que le jeune homme est porté à 
aimer une femme qui a l'air d'une mauvaise bou- 
gresse, mais que, plus tard, en vieillissant, il veut 
trouver l'image de la bonté chez la femme. 

Donc un récit parlé pour la première partie. 

Deuxième partie. — Un séjour chez un cousin, 
second secrétaire d'ambassade dans une résidence 
d'Allemagne, une résidence comme Hesse-Darm- 
stadt. Un déjeuner de garçons (peinture de diplomates 
français et étrangers) où l'on ne parle que de Paris, 
et où il est beaucoup question de l'actrice. Les invités 
partis, mon cousin me fait lire un paquet de lettres 
écrites sur elle, pendant qu'elle a été sa maîtresse, 
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et adressées à un anji mort. Correspondance d'un 
.enthousiasme tout jeune, qui souffre quelquefois 
des revenez-y canaille de la nature primitive de la 
femme. Intercaler là dedans le souvenir angélique 
de nuits d'amour, passées à l'hôtel de Flandres, à 
Bruxelles, nuits semblant bercées par l'orgue de 
l'église mitoyenne. 

Dorçc la deuxième partie tout épistolaire. 

Troisième partie. — Un jour d'hiver, un jour 
d'inoccupation, sur les cinq heures, la montée chez 
un marchand d'autographes qui a de la lumière à sa 
fenêtre. Un type à la façon de Laverdet, un cerveau 
d'ancien Saint-Simonien, légèrement malade, dont 
le possesseur porte son chapeau à la main* dans les 
rues. Peut-être fait-il son travail de dépouillement, 
à la claxté d'un nouvel appareil au magnésium, qui 
donne à son œil clair une clarté un peu aiguë, un 
peu surnaturelle... Il range des petits cahiers, un 
journal, qui lui a été vendu, après sa mort, par une 
sœur crapule de l'actrice, qui a passé sa vie à l'ex- 
ploiter, et à vendre des autographes d'elle. Ces petits 
carnets, c'est la confession amoureuse dé l'actrice, 
pendant ses amours*avec les deux hommes. 

Donc, la troisième partie, une autobiographie 1 . 

Tout ce qui reste encore à Paris de population, se 
tient au bas des Champs-Elysées, où le rire joliment 
bruyant des enfants, assis devant le guignol, monte 

1. Cette étude d'actrice parue, sous le titre de La Faustin, 
n'a été publiée qu'en 1882, et dans une forme différente de 
celle indiquée ici. 
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parfois sur le grondement de la canonnade lointaine. 
. La brute' nationale commence à entrer en fureur.' 
Je vois un de ces ignobles gardes nationaux, faisant 
d'office le métier d'agent de police, vouloir entraîner 
de force un homm'e qui n'est pas de son avis. Il ne 
parle rien moins que de « l'emballer pour l'École- 
Militaire et de le faire fusiller ». 

Il faut, entendre les* gens des groupes pour avoir 
une idée de la bêtise incommensurable du peuple le 
plus intelligent de la terre. Et il y a encore une 
chose plus triste que la bêtise : c'est que dans tout 
ce qui se dit, tout ce qui se crié, tout ce qui se 
gueule, vous ne touchez qu'une idiote envie, un 
désir homicide de ravalement. 



Lundi 45 mai* — Toujours l'attente de Fassaut, de 
la délivrance qui ne vient pas. 

On ne peut se figurer la souffrance qu'on éprouve, 
au milieu du despotisme sur la pavé» de cette racaille 
déguisée en soldats. 



Mardi 16 mai. — . Aux Tuileries, dans l'allée qui 

» 

regarde la place Vendôme, des chaises jusqu'au 
milieu du jardin, et s.ur ces chaises des hommes et 
des femmes qui attendent tomber la colonne de la 
Grande Armée... Je nl'en vais. 

Cette* garde nationale ! elle ne mérite vraiment ni 
clémence ni merci. Aujourd'hui, ce qui reste de la 

26 
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rvimmnne, du Comité de Salut Public, serait rem- 
dix forçats bien avérés, bien connas d'elle, 
técuterait servilement, et sans une protes- 
urs décrets de bagne. 

je repasse, à six heures, dans les Tuileries, 
le bronze, autour duquel s'enroulait notre 
ilitaire, il y a un vide dans le ciel, et le 
tout plâtreux montre, à la place de ses 
îatre loques rouges flottantes. 
visages, comme l'annonce d'un événement 
On murmure chez les marchands de tabac 
rapeau tricolore flotte sur la porte Maillot, 
arde, à la lueur du gaz, de magnifiques 
phies, représentant les ruines des n 
Cloud, me demandant si la mienne n 
dans la suite de cette galerie. 



i 7 mai. — Je suis réveillé par une voisine 
, venant m'apprendre qu'un obus a démoli, , 

fenêtre de ma maison. Le bombardement 
. Aujourd'hui, dans Paris, grand mouvo- 
trtillerie et de camions de vin, annonçant 
in prochaine. 

utiques se ferment, l'une après l'autre, et 
itres de la porte sans volets de celles qui ne 

fermées, vous apercevez, sur une chaise, 
oent et les bras tristement pendants du 
3r désœuvré. 
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Devant le rapprochement des obus 
réfugiés au bas des Champs-Elysées 
emportant, avec Polichinelle, le joli rii 
qui vous distrayait de la canonnade. 

Je vague sur les quais. Tout à coup, 
une formidable et continue détonât 
grondement de cratère, un craquemei 
bouquet de feu d'artifice, qui jaillit da 
retourne ; au-dessus des maisons, ui 
solide, dont les concrétions semblei 
sculpté. On crie autour de moi : « Ces 
mas-d'Aquin, au Musée d'artillerie.» Je 
la rue du Bac : « C'est le fort d'Issy 
entends-je répéter aux boutiquiers, eiw 
rés de la danse de leurs vitres. 

Je redescends la rue du Bac et me ■ 
quemond, qui me dit, en me montrai 
de la fumée : « C'est la manufacture 
l'École Militaire ! » 

Nous remontons les Champs-Élysé< 
femme, à la main bandée, et comme fo 
« C'est la cartoucherie du Champ-de-1 
allez pas... ce n'est pas fini... il va y 
conde explosion. » 

Nous sommes devant l'ambulance, 
nous jette, en nous ouvrant : « Si vou 
solide, entrez, mais si vous ne l'avez p 
en... Il y a des maisons qui ont dégi 
allez voir des morceaux de femmes 
écrasés en tétant! » 



\7*TT1 
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Jeudi 18 mai. — Les grands événements tragiques 
donnent le courage à la femme, à la femme qui en 
manque le plus, et dans le dramatique, son dévoue- 
ment s'exalte à un point digne de l'admiration. Je 
pensais cela, en écoutant le récit du déménagement 
héroïque, qu'a fait une bonne de la maison voisine 
de la mienne, et aussi en songeant à ma pauvre Pé- 
lagie, s'exposant à être tuée, à toute minute, pour 
chercher à sauver ma maison du pillage et de Tin- * 
cendie. 

Nous sommes perdus, du moment où I'Officiel, 
écrit si révolutionnairement mal, a des phrases 
comme celle-ci : « Un$ rétrogradation effroyable 
dans toutes les orgies du royalisme. » Cette littéra- 
ture m'annonce que nous sommes au bord des mas- 
sacres. • 

* 

Je suis entraîné par la foule, au spectacle du jour, - 
à la poudrière du Champ-de-Mars. Les rues par les- 
quelles je passe, n'ont plus un seul carreau. On mar- 
che sur de la poussière de vitre, et je vois une mar- • 
chande de verre cassé, remplir, en un instant, sa. 
voiture, du verre qu'elle ramasse à pleine main de 
fer. . • * 

Le choc a été si violent qu'il y a des devantures 
de boutiques, des portes cochères jetées tout de tra- 
vers, et je n'ai vu rien de pareil au mélir-mélo, pro- 
duit dans les denrées coloniales d'un épicier. Les 
tuiles de l'hôpital du Gros-Caillou semblent avoir été 
mises en danse par un tremblement de terre. 

Le Champ-de-Mars, le lieu du sinistre, dont la garde 
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nationale vous tient à distance, p 
et confus tas de plâtre et de débris 
détritus, à la porte des. baraquem 
cherchent, avec le bout de leurs oml 
qui étaient hier si nombreuses, qu 
sion d'un passant, la terre du Ch; 
semblait à un champ, « où auraien 
tons ». 

Comme si tout ce que nous sou 
suffisant, voici qu'il apparaît, d;i 
la perspective d'une occupation pr 



Vendredi 19 mai. — Des journé 
que je promène çà et là : le troub' 
ma vue ne me permettant pas la dist 

On ne rencontre dans les rues 
monologuent tout haut, semblable 
gens de la bouche desquels sortent 
lation, malheur, mort, ruine, — 
de la désespérance. 



Dimanche S i mai. — Dans moi 
mes pas me portent à l'ambulan 
Élysées. 

L'ambulance s'est agrandie de 
Husart, dont l'orchestre est deveni 
dont l'allée tournante a disparu so 
s'aperçoivent des figures hâves dai 



l 
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coup de malades, de mourants, ont été transportés 
au plein air du jardin, et dans le soleil et la verdure 
tendre, s'agitent des mains jaunes, et des yeux, au 
grand blanc, qui interrogent le regard du passant. 
Presque tous ont une femme près de leur lit de 
souffrance, et quelquefois de petits enfants jouent 
sur leurs draps. 

Guichard fait le pansement d'un jeune homme, 
qui a eu la cuisse emportée par un éclat d'obus. Je 
lui demande machinalement, où il a été blessé : « A 
Auteuil, dans sa maison, où sa mère Fa retenu! » 
Cette réponse me jette dans une inquiétude mor- 
telle. Je me reproche la férocité de mon égoïsme et 
veux, dès le lendemain, aller chercher la pauvre fille 
restée dans ma maison, tout décidé à abandonner 
les choses à la grâce de Dieu. 

Toute la journée, je l'avais passée dans la crainte 
d'un échec de Versailles, et dans l'agacement de 
cette phrase, plusieurs fois répétée par Burty, ren- 
contré à l'ambulance : « Les Versaillais ont été sept 
fois repoussés ! » 

Sous ces diverses impressions de tristesse, d'in- 
quiétude, je m'en vais, ce soir, à mon observatoire 
ordinaire : la place de la Concorde. 

Lorsque j'arrive sur la place, une foule énorme 
entoure un fiacre, escorté par des gardes nationaux. 
— « Qu'est-ce que c'est? » 

— C'est, me répond une femme, un monsieur 
qu'on vient d'arrêter... il criait par la portière que 
les Versaillais venaient d'entrer. » 
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Je me rappelle, dans le moment, les petits groupes 
de gardes nationaux, que je viens de rencontrer, 
me Saint-Honoré, défilant comme à la débandade. 
Mais, Ton a été si souvent trompé, si souvent déçu, 
que je n'accorde aucune confiance à la bonne 
nouvelle, et cependant je suis remué au fond de 
moi, et agité comme par un rien d'espérance. Je 
me promène longtemps, en quête de renseigne- 
ments, d'éclaircissements... rien, rien, rien. Les 
gens, qui sont encore dans les rues, ressemblent 
aux gens d'hier. Ils sont aussi tranquillement 
consternés. Aucun ne semble informé du cri jeté 
sur la place de la Concorde. C'est encore un ca- 
nard. 

Je rentre enfin... Je me couche désespéré. Je ne 
puis dormir. Il me semble entendre, à travers mes 
rideaux hermétiquement fermés, une rumeur loin- 
taine. Je me lève... J'ouvre la fenêtre. Non, c'est sur 
le pavé de rues éloignées le pas régulier de compa- 
gnies qui vont en relever d'autres, ainsi que cela se 
passe toutes les nuits. Allons, c'est un effet de mon 
imagination. Je me recouche... Ah! mais cette fois 
c'est bien le tambour, c'est bien le clairon ! Je res- 
saute à la fenêtre... Le rappel bat dans tout Paris, 
et bientôt sur le tambour, sur le clairon, sur les cla- 
meurs, sur les cris : « Aux armes! » montent les 
grandes ondes tragiquement sonores du tocsin, qui 
se met à sonner à toutes les églises — bruit lugubre 
qui me remplit de joie, et sonne pour Paris l'agonie 
de l'odieuse tyrannie. 
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2.2 mai. — Je ne puis rester chez moi. J'ai 

le voir, de savoir. 

sortie, je trouve tout le monde rassemblé 
portes cochères : un monde agité, grondant, 

t, et déjà s'enhardissant à huer les estafettes. 

i place de l'Opéra, dans des groupes très 

Lés, on dit que les Versaillais sont au Palais 

j strie. 

(noralisation et le découragement sont visi- 

j. les gardes nationaux, qui reviennent par 

landes, tristes, éréintés. 

mte chez Burty, et nous rassortons aussitôt 

mis rendre compte de la physionomie de 

un rassemblement devant la devanture du 
' de la place de la Bourse, qui vient d'être 
■■ par un obus. Sur le boulevard, devant le 
)péra, s'élève une barricade, faîte avec des 
x remplis de terre, une barricade défendue 
ques hommes, à l'aspect peu énergique, 
e moment, arrive eacourantun jeune homme, 
s annonce que les Versaillais sont à la ca- 
; la Pépinière. II s'est sauvé, voyant des 

tomber à côté de lui, a la gare Saint-Lazare, 
remontons le boulevard. Des ébauches de 
es devant l'ancien Opéra, devant la porte 
irtin, où une femme, en ceinture rouge, 
es pavés. 

ît des altercations entre les bourgeois et les 
lationaux. 
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- Du feu, revient on petit peloton de ga 
naux, parmi lesquels est un enfant, aux < 

qui a une loque passée en travers de sa 

— un chapeau de gendarme. 
Toujours par groupes, le lamentable 

gardes nationaux graves, qui abandonn 
taille. Un désarroi complet. Pas un officiel 
donnant des ordres. Pas, sur toute la ligr 
levards, un membre de la Commune ce 
écharpe. 

Un artilleur ahuri promène à lui toi 
gros canon, qu'il ne sait où mener. 

Soudain, au milieu du désordre, au mil 
farement, au milieu de l'hostilité de la f< 
à cheval, la tunique déboutonnée, la chemi 
la figure apoplectique de colère et frapp 
poing fermé, le cou de son cheval, un gr 
mnn officier de la garde nationale, superb 
débraillement héroïque. 

Nous rentrons. À tout moment, montt 
nous, du boulevard, de grandes clameur 
putes et des batailles de bourgeois comirn 
rebeller contre les gardes nationaux, qi 
par les arrêter, au milieu des huées. Nou 
dans le belvédère de verre dominant la i 
grand nuage de fumée blanche prend t{ 
dans la direction du Louvre. A cette heu 
chose d'effrayant et de mystérieux dans 
taille qui nous entoure, dans cette occupa 
rapproche sans bruit, et qui semble san: 
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i venu faire une visite à Burty, et me voici 
er jusqu'à quand? Je ne saisi On ne peut 
tir. On enrégimente, on fait travailler aux 
es, les gens que la garde nationale trouve 
rues. Burty se met à copier des extraits de la 
indanch trouvée aux Tuileries, et moi je me 
lans son Œuvre de Delacroix, au bruit des 
i se rapprochent. 

it, ça éclate de tous eûtes; bientôt, ça éclate 
s. La maison de la rue Vivienne, située de 
ôté de la rue, a son kiosque brisé ; un autre 
ise le réverbère en face de nous; un dernier, 
mdant le dtner, éclate au pied de la maison, 
secoue sur nos chaises, comme par un fort 
ne nt de terre. 

a fait un lit. Je me jette dessus tout habillé. 
■< fenêtres, toute la nuit, les voix des gardes 
ix ivres, jetant, à chaque minute, un qui- 
oué à tout ce qui passe. Au jour, je m'en- 
m sommeil traversé de cauchemars et de 



23 mai. — Au réveil, aucune nouvelle cer- 
3rsonue ue sait rien de positif. Alors le tra- 
!'imagination dans le noir. A la fin, un jour 
péré, enlevé du kiosque qui est au bas de la 

nous apprend que les Versaillais occupent 
-tie du faubourg Saint-Germain, Monceau, 
rnolles. 
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Nous montons au belvédère, où par le clair soleil 
qui illumine l'immense bataille, la fumée des ca- 
nons, des mitrailleuses, des chassepots, nous fait 
voir une série d'engagements s'étendant depuis le 
Jardin des Plantes jusqu'à Montmartre. A l'heure 
qu'il est, c'est à Montmartre que semble se concen- 
trer le gros de l'action. Au milieu du grondement 
lointain de l'artillerie et de la mousqueterie, des 
coups de fusil à la détonation très rapprochée nous 
font supposer que l'on se bat rue Lafayette et rue 
Saint- Lazare. 

Un sinistre caractère, que le caractère de ce bou- 
levard désert, arec ses boutiques fermées, avec les 
grandes ombres immobiles de ses kiosques et de ses 
arbres, avec son silence de mort, coupé de temps en 
temps par une sourde et fracassante détonation... 
Quelqu'un croit apercevoir, avec une lorgnette de 
spectacle, le drapeau tricolore flottant sur Mont- 
martre. A cet instant, nous sommes chassés de notre 
observatoire de verre, par le sifflement des balles 
qui passent à coté de nous, faisant, dans l'air, comme 
des miaulements de petit chat. 

Quand nous descendons, et que nous regardons 
au balcon, une voiture d'ambulance est sous nos 
fenêtres. L'on y monte un blessé qui se débat, répé- 
tant : — « Je ne veux pas aller à l'ambulance. » Une 
voix brutale lui répond : — « Vous irez tout de 
même. » Et nous voyons le blessé se soulever, ra- 
masser ses forces défaillantes, lutter une seconde 
contre deux ou trois hommes, et retomber dans la 



312 JOURNAL DES GO^COUR^. 

voiture en criant'd'une voix désespérée et expirante : 
— « C'est à se faire sauter la cervelle ! » 

La voiture part. Le boulevard redevient vide, et 
Ton entend pendant longtemps une canonnade rap- 
prochée, qui semble éclater à la hauteur du nouvel 
Opéra. 

Puis le trot lourd d'un omnibus, à l'impériale 
chargée de gardes nationaux, penchés sur leurs 
fusils. 

Puis les galopades d'officiers d'état-major jetant 
aux gardes nationaux, ramassés sous nos fenêtres, 
la recommandation de prendre gardé d'être cernés. 

Puis l'arrivée de brancardiers remontant le boule- 
vard, dans la direction de la Madeleine. 

Pendant ce, la petite Renée pleuré, parce qu'on 
ne veut pas la laisser jouer dans la cour: Madeleine, 
sérieuse et pâle, a des tressautements à chaque 
détonation. M me Burty déménage fiévreusement des 
tableaux, des bronzes, des livres, cherchant et recher- 
chant un coin reculé, où ses filles puissent être à 
l'abri des obus et des balles. 

La fusillade se rapproche de plus en plus. Nous 
percevons distinctement les coups de fusil, tirés rue 
Drouot. 

En ce moment apparaît une escouade d'ouvriers, 
qui ont reçu l'ordre de barrer le boulevard à la hau- 
teur de la rue Vivienne, et de faire une barricade 
sous. nos fenêtres. Ils n'ont pas grand cœur à la 
chose. Les uns dérangent deux ou trois pavés de la 
chaussée, les autres donnent, comme par acquit de 
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conscience, une ' dizaine • de coups de pioche dans 
l'asphalta du trottoir. Mais presque aussitôt, devant 
les balles qui enfilent le boulevard, et leur passent 
sur la tête, ils abandonnent l'ouvrage. Nous les 
voyons, Burty et moi, disparaître par la rue Vivienne 
avec un soupir de soulagement. Nous pensions tous 
deux aux gardes nationaux , qui allaient monter dans 
la maison et tirailler aux fenêtres, au milieu de nos 
collections, mêlées et confondues sous leurs pieds. 

Alors une troupe nombreuse de gardes nationaux 
se repliant avec leurs officiers, lentement et en bon 
ordre. D'autres venant après, qui marchent d'un pas 
plus pressé. D'autres, enfin, se bousculant dans une 
débandade, au milieu de laquelle on voit un mort, à 
la tête ensanglantée, que quatre hommes portent 
par les bras et les jambes, h. la façon d'un paquet 
de linge sale, le menant de porte en porte, qui ne 
s'ouvrent pas. 

Malgré cette retraite, ces abandons, ces fuites, la 
résistance est encore très longue à la barricade 
Drouot. La fusillade n'y décesse pas. Peu à peu, ce- 
pendant, le feu baisse d'intensité. Ce ne sont bientôt 
plus que des coups isolés. Enfin, deux ou trois der- 
niers crépitements, et presque aussitôt nous voyons 
fuir la dernière bande des défenseurs de la barricade, 
quatre ou cinq garçonnets d'une quinzaine d'années, 
dont j'entends l'un dire: « Je rentrerai un des der- 
niers !» 

La barricadejest prise. Les Versaillais se répandent 
en ligne sur la chaussée, et ouvrent un feu terrible 
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dans la direction du boulevard Montmartre. Dans 
rencaissement des deux hautes façades de pierre 
enfermant le boulevard, les chassepots tonnent 
comme des canons. Les balles éraflent la maison, 
et ce ne sont aux fenêtres que sifflements, ressem- 
blant au bruit que fait de la soie qu'on déchire. 

Un instant, nous nous étions retirés dans les 
pièces du fond. Je reviens dans la salle à manger, 
et là, agenouillé, et paré aussi bien que possible, 
voici le spectacle que j'ai par le rideau entr'ouvert 
de la fenêtre. 

De l'autre côté du boulevard, il y a étendu à terre 
un homme, dont je ne vois que les semelles de bottes, 
et un bout de galon doré. Près du cadavre, se tien- 
nent debout deux hommes : un garde national et un 
lieutenant. Les balles font pleuvoir sur eux les feuilles 
d'un petit arbre, qui étend ses branches au-dessus 
de leurs têtes. Un détail dramatique que j'oubliais. 
Derrière eux, dans un renfoncement, devant une 
porte cochère fermée, aplatie tout de son long, et 
comme rasée sur le trottoir, une femme tient dans 
une de ses mains un képi, — peut-être le képi du 
tué. 

Le garde national, avec des gestes violents, indi- 
gnés, parlant à la cantonade, indique aux Versaillais 
qu'il veut enlever le mort. Des balles continuent à 
faire pleuvoir des feuilles sur les deux hommes. Alors 
le garde national, dont j'aperçois la figure rouge de 
colère, jette son chassepot sur son épaule, la crosse 
en l'air, et marche sur les coups de fusil, l'injure à 



la bouche. Soudain, je le vois s'arrt 
main à sa tête, appuyer, une secoudi 
son front contre un petit arbre, puis to 
même, et tomber sur le dos, les bras c 

Le lieutenant, lui, était resté immol 
premier mort, tranquille comme un ho 
diterait dans un jardin. Une balle qui s 
ber sur lui, non une feuille, cette fc 
branchette près de sa tête, et qu'il avai 
une chiquenaude, ne l'avait pas tiré de 
lité. Alors.il eut un long regard jeté su 
tué, et sa résolution fut prise. Sans 
comme avec une lenteur dédaigneuse 
derrière lui son sabre, se baissa et s'e 
lever le mort. Il était grand et lourd, le i 
qu'une chose inerte, échappait & ses e 
allait à droite et à gauche. Eufin il le ; 
tenant droit contre sa poitrine, il l'em[ 
une balle fit tournoyer, dans une hide' 
le mort et le blessé qui tombèrent l'un 

le crois qu'il a été donné à peu de per 
à deux fois, témoin d'un aussi héro 
simple mépris de la mort. 

Notre boulevard est enfin au pouvoi 
lais. Nous nous risquons à les regardes 
con, quand une balle vient frapper au- 
to tes. C'est le locataire de dessus, qui s'< 
ment d'allumer sa pipe à la fenêtre. 

Bon ! voici des obus qui recommenci 
cette fois-ci, tirés par les fédérés sur les 
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quises par les Versaillais. On campe dans l'anti- 
chambre donnant sur la cour. Le petit lit de fer de 
Renée est traîné dans un coin protecteur. Madeleine 
s'allonge près de son père, sur un canapé, son clair 
visage se détachant illuminé par la lampe, sur le blanc 
d'un oreiller, son petit corps perdu dans les plis et 
l'ombre d'un çhâle. M™ Burty s'affais&e anxieuse dans 
un fauteuil. Et moi j'ai une partie de la nuit, dans 
l'oreille, la plainte déchirante d'un soldat de ligne 
blessa, qui s'est traîné à notre porte, et que la por- 
tière, par une lâche peur de se compromettre, n'a 
pas voulu recevoir. 

De temps en temps, je vais regarder, par les fenô- 
très du boulevard, cette nuit noire de Paris, sans une 
lueur de gaz dans les rues, sans une lueur de lampe 
dans les maisons, et dont l'ombre épaisse et redou- 
table garde les morts de la journée, qu'on n'a pas 
relevés. 



Mercredi 24 mai. — A mon réveil, mes yeux re- 
trouvent le cadavre du garde national, tué hier. On 
ne Ta pas enlevé, on l'a seulement un peu recouvert 
avec les branches de l'arbre, sous lequel il a été tué. 

.L'incendie de Paris fait un jour qui ressemble à 
un jour d'éclipsé. 

Un moment d'interruption dans lé bombardement. 
J'en profite pour quitter Burty et gagner la rue 
de l'Arcade. J'y trouve Pélagie, qui. a eu la témérité 
de traverser toute la bataille, à la main un gros 
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bouquet de roses de mon grand rosier gloire de Dijon, 
aidée et protégée par les soldats, admirant cette 
femme s'avançant, sans peur, avec des fleurs, au 
milieu de la fusillade, et la faisant passer dans les 
environs de la Chapelle Expiatoire, par des cours 
percées par le génie. 

Nous nous mettons en marche pour Auteuil, avec 
la curiosité de voir de près les Tuileries. Un obus qui 
éclate presque à nos pieds, place de la Madeleine, 
nous force à nous rejeter dans le faubourg Saint- 
Honoré, où nous sommes poursuivis par des éclats 
frappant au-dessus de nos têtes, à droite, à gauche. 

Les projectiles ne dépassent pas la barrière de 
l'Étoile. De là, on voit Paris dans l'enveloppement de 
la dense fumée, qui couronne la cheminée d'une 
usine à gaz. Et tout autour de nous, et sur nous, du 
ciel obscurci tombe continuellement une pluie noire 
de petits morceaux de papier brûlé : la Comptabilité 
de la France, l'État civil de Paris... Je ne sais quelle 
analogie me vient à la pensée, de cette pluie de pa- 
pier calciné avec de la pluie de cendre, sous laquelle 
a été ensevelie Pompéi. 

Passy n'a pas souffert, c'est au boulevard Mont- 
morency que commencent les ruines : les maisons 
dont il ne reste que les quatre murs noircis; les mai- 
sons elfrondrées et couchées à terre. 

Elle est encore debout, la mienne, avec un grand 
trou dans le second étage. Mais de combien d'éclats 
d'obus a-t-elle été souffletée ! Des monceaux de ro- 
caille jonchent le trottoir. Il y a dans les moellons, 

27. 
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des encoches comme la tête d'un enfant. La porte 
est percée de vingt petits ronds de balles, du gros 
rond d'un biscaïen, et un morceau manque, ar- 
raché par le pic d'un fédéré, qui s'essayait à la 
forcer. 

Dans la maison, on marche sur les plâtras et les 
fragments de glaces mêlés aux éclats d'obus et aux 
balles, recroquevillées comme des sangsues, qu'on a 
fait dégorger dans du sel. Au premier une balle de 
chassepot, — je crois le cas extraordinaire, — a en- 
filé la maison, traversant une persienne, un matelas, 
une cloison, une portière flottante, une porte cou- 
verte d'une natte de Chine. Mais le vrai dégât est au 
second. Un obus, un tout petit obus, l'un des derniers 
tirés par les Yersaillais, dans la nuit de dimanche, 
lorsqu'ils étaient déjà maîtres du Point-du-Jour, a 
brisé la poutre d'angle de la maison, passé par le 
pied du lit de Pélagie, traversé la porte de sa chambre, 
éclaté dans le parquet du palier, en mettant en 
charpie toutes les portes du second. Enfin, on pou- 
vait être plus malheureux. Tout ce qui m'est précieux 
a été épargné, et le désastre de mes voisins a de quoi 
me consoler de mes pertes. 

Pauvre jardin, avec son gazon, semblable à la 
grande herbe d'un cimetière abandonné, avec ses 
arbustes à feuilles luisantes, tout poussiéreux de 
plâtre, tout noirs de papier brûlé, avec ses grands 
arbres aux branches brisées, mettant leur feuillage 
de papier brouillard dans la verdure d'un arbre 
vivant, avec cette excavation au milieu de la pelouse 
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faite par une bombe, cette excavation où Ton pour- 
rait enterrer un éléphant. 

Et pendant que nous faisons la visite de la maison, 
et qu'elle me sert à dîner, Pélagie me conte l'instal- 
lation de mon voisin César, qui n'avait pas de cave 
voûtée, l'installation dans l'une des miennes, pen- 
dant qu'elle prenait possession de l'autre avec la 
domestique dudit César, et comme quoi n'ayant rien 
à faire, toutes deux passaient les journées à jouer 
aux cartes, leurs yeux s'étant habitués à voir dans 
l'obscurité. 

Elle me conte, lorsque la bombe est tombée dans 
le jardin, la crainte que le monde de la cave a eue, 
que la maison ne s'écroulât, tant il s'était fait une 
écrasante projection de terre sur le toit. Elle me 
conte ses chamaillades avec les fédérés, voulant en- 
foncer la porte, voulant s'introduire, sous le prétexte 
de recherches d'armes et d'hommes, et un jour après 
une dispute terrible, et même des pierres jetées, un 
dialogue s'engageant entre elles et ces hommes, qui 
lui donnaient un pain, dont elle manquait, en lui 
disant : « Vous pouvez le manger, il n'est pas volé ! » 
Elle me conte que, dans les derniers temps, les 
balles traversaient tellement la maison, que lorsque 
Ton voulait boire, on montait à quatre pattes l'es- 
calier, on plaçait l'arrosoir sous le robinet de la cui- 
sine, et tant pis pour l'eau qui se répandait, on atten- 
dait une embellie dans la fusillade, pour reprendre 
l'arrosoir. 

Elle me conte que, tout le temps, elle a couché 
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habillée, ayant pour le moment où lé feu prendrait 
à la maison, un paquet de ses hardes les plus pré- 
cieuses, l'argenterie de là maison, disposée pour la 
mettre dans ses poches, et un matelas pour se mettre 
sur le dos, à l'effet de se préserver de tout ce qui 
vous tombait dehors sur la tête. 

Toute la soirée, vu par la trouée des arbres, l'in- 
cendie de Paris : un incendie ressemblant, sur l'ob- 
scurité de la nuit, à ces gouaches napolitaines d'une 
éruption du Vésuve sur une feuille de papier noir. 



Jeudi 25 mai. — Pendant la journée entière, le 
canon et le roulement des mitrailleuses. Je passe 
cette journée à me promener dans les ruines d'Au- 
teuil. C'est du saccagement et de la destruction, 
comme en pourrait faire une trombe. 

On voit d'énormes arbres brisés, dont le tronc 
haché semble un paquet de cotterets, des tronçons 
de rail pesant mille livres, transportés sur le boule- 
vard, des écrous d'égout, des plaques de fonte de 
quatre pouces d'épaisseur, réduites en fragments de 
la grosseur d'une boîte de plumes de fer, des bar- 
reaux de grilles, noués, tortillés autour l'un de l'auj- 
tre, comme une attache d'osier. 

Parfois au milieu de cette dévastation, la surprise 
de rencontrer, attaché à une maison demi-écroulée, 
un grand rosier grimpant, qui bouche du fleurisse- 
ment de ses roses, de la gaieté fraîche de ses cou- 
leurs, les fissures béantes et les débris pendants. 
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Le numéro 75, une maison de cinq étages, toute 
neuve, n'a plus de façade, n'a plus de bas côtés, 
et vous montre les planchers des cinq étages, 
comme les planches du fond des tiroirs d'une com- 
mode, qui n'aurait plus de devant, qui n'aurait plus 
de côtés, et dont, minute par minute, les planchers 
s' abaissant, laissent dégringoler, à chaque instant, 
dans la rue, un secrétaire, une table de nuit. 

L'entrée de la grande rue d'Auteuil peut rivaliser 
avec Saint-Cloud. Les deux lignes de maisons ne 
sont que des décombres fumants ou des pans de murs 
qui ont les larges lézardes de ruines anciennes. Le 
dessin des arcades du viaduc a disparu, le pont 
rompu fait ventre au milieu, et ne vous laisse passer 
qu'en vous baissant. Quelques piliers de fer, quel- 
ques morceaux de zinc, épars çà et là, vous indiquent 
seuls la place de la gare. La maison du garde, un tas 
de brique, de ferraille, de bois charbonné. 

Sous les pieds, l'on a des obus qui n'ont pas éclaté, 
des morceaux d'affûts de canons, des boîtes cassées 
d'artillerie portant A de M., des débris et des scories 
de toutes sortes, au milieu desquelles sourcillent, 
comme des sources, les eaux des conduites d'eau 
coupées. 

Sur la ligne des fortifications toute écrêtée, un 
homme me montre une casemate : « C'est là, me dit- 
il, où se tenait le chef des Bellevillais, avec ses 
hommes et ses maîtresses. Là, tous les jours, des 
voitures à bras déménageaient les maisons voisines, 
apportaient linge, meubles, effets d'habillement, 
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que le nouveau sultan partageait entre ses femmes. » 
Pendant que je regarde, le feu reprend à une mai- 
son d'Auteuil, sans que personne se soucie de 
l'éteindre. > 

Paris est décidément maudit! Au bout de cette 
sécheresse de tout un mois, sur Paris qui brûlé, 
voici un vent qui est comme un vent d'ouragan. 

Des voitures passent faisant le trajet de Saint- 
Denis à Versailles, et ramenant sur leurs banquettes, 
à Paris, des personnages, que le séjour en province 
a faits archaïques. On dirait des guimbardes, revenant 
de Goblentz. 



Vendredi 26 mai. — Je longeais le chemin de fer, 
près la gare de Passy, quand j'aperçois, entre des 
soldats, des hommes, des femmes. 

Je franchis la clôture brisée, et me voici sur le 
bord de l'allée, où sont prêts à partir pour Versailles 
les prisonniers. Ils sont nombreux les prisonniers ! 
car j'entends un officier, en remettant un papier au 
colonel, murmurer à demi-voix : 407, dont 66 femmes. 

Les hommes ont été distribués par rang de huit, 
et attachés l'un à l'autre avec une ficelle, qui leur 
serre le poignet. Ils sont là, tels qu'on les a surpris, 
la plupart sans chapeaux, sans casquettes, les che- 
veux collés sur le front et la figure, par la pluie fine 
qui tombe depuis ce matin. Il y en a qui se sont fait 
une coiffure de leurs mouchoirs à carreaux bleus. 
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D'autres, tout pénétrés de pluie, croisent contre leur 
poitrine un maigre paletot, où un morceau de pain 
fait une bosse. C'est du monde de tous les mondes, 
des blousiers aux dures figures, des artisans en va- 
reuses, des bourgeois aux chapeaux socialistes, des 
gardes nationaux qui n'ont pas eu le temps de quit- 
ter leurs pantalons, deux Iignards à la pâleur cadavé- 
reuse : des figures stupides, féroces, indifférentes, 
muettes. 

Chez les femmes, c'est la même confusion. II y a 
aux cotés de la femme en marmotte, la femme en 
robe de soie. On entrevoit des bourgeoises, des ou- 
vrières, des filles, dout l'une est costumée en garde 
national. Et au milieu de tous ces visages, se détache 
la tête bestiale d'une créature, dont la moitié de la 
figure est une meurtrissure. Aucune de ces femmes 
n'a la résignation apathique des hommes. Sur leurs 
figures est la colère, persiste l'ironie. Beaucoup ont 
l'œil comme fou. 

Parmi ces femmes, il en est une singulièrement 
belle, belle de la beauté implacable d'une jeune 
Parque. C'est une fille brune, aux cheveux crêpés et 
bouffants, aux yeux d'acier, aux pommettes rougies 
de larmes sëchées. Elle est piétée dans une pose de 
défi, agonisant officiers et soldats d'injures, d'injures 
qui sortent de lèvres et d'un gosier si contractés par 
la colère, qu'elles ne peuvent se traduire par des 
sons, dans des paroles. Sa bouche, à la fois rageuse 
et muette, mâche l'insulte, sans pouvoir la faire en- 
tendre. 
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(( C'est comme celle qui a tué Barbier d'un coup de 
couteau », dit un jeune officier à un de ses amis. 

Les moins courageuses de ces femmes avouent 
seulement leur faiblesse, par un petit penchement 
de la tête de côté, qu'ont les femmes, quand elles 
ont longtemps prié à l'église. Une ou deux se ca- 
chaient dans leurs voiles, quand un sous-officier, 
faisant de la cruauté, touche un de ces voiles avec sa 
cravache : « Allons, bas les voiles, qu'on voie vos vi- 
sages de coquines 1 » 

La pluie redouble. Quelques femmes se couvrent 
la tête de leurs jupons relevés. Une ligne de cavaliers 
en manteaux blancs a doublé la ligne des fantas- 
sins. Le colonel, une de ces figures olivâtres, com- 
mande : « Garde à vous ! » et les chasseurs d'Afrique 
arment leurs mousquetons. A ce moment, des 
femmes croient qu'on va les fusiller, et Tune se ren- 
verse dans une crise de nerfs. Mais la terreur ne dure 
qu'un moment, et aussitôt elles reprennent leurs 
figures moqueuses, quelques-unes leurs coquetteries 
avec les soldats. 

Les chasseurs ont passé leurs carabines armées au 
dos, ont tiré leurs sabres. Le colonel s'est porté sur 
le flanc de la colonne, jetant à haute voix avec une 
brutalité que je sens affectée, et à l'effet de faire 
peur : « Tout homme qui quittera le bras de son 
voisin : c'est la mort. » Et ce terrible « c'est la mort » 
revient quatre ou cinq fois dans son court speach, 
pendant lequel s'entend le bruit sec des fusils, que 
charge l'escorte à pied. 



ANNÉE 1871. 323 

« 

Tout est prêt pour le départ, quand la pitié qui ne 
peut jamais abandonner l'homme, pousse quelques 
soldats de ligne, à promener leurs bidons au milieu 
des têtes de ces femmes, qui tendent une bouche al- 
térée, dans des mouvements de grâce, et avec un œil 
espionnant le visage rébarbatif d'un vieux gendarme, 
qui ne leur dit rien de bon. 

Le signal du départ est donné, et la lamentable 
colonne s'ébranle pour Versailles, sous le ciel qui 
fond. 

Les Finances croulantes emplissent la rue de Ri- 
voli de décombres, au milieu desquelles s'agitent 
des légions ridicules de pompiers de province, réali- 
sant le type de Glodoche. 

D'Auteuil, ce soir, Paris semble tout entier la 
proie d'un incendie, avec, à toute minute, ces élan- 
cements de flammes, que fait un soufflet de forge 
dans un foyer incandescent. 



Dimanche £8 mai. — Je passe en voiture dans les 
Champs-Elysées. Au loin, des jambes, des jambes, 
qui courent dans la direction delà grande avenue. Je 
me penche à la portière. Toute l'avenue est remplie 
d'une foule confuse, entre deux lignes de cavaliers. 
Aussitôt descendu, je suis avec les gens qui courent. 
Ce sont les prisonniers qui viennent d'être faits aux 
Buttes Chaumont, et qui marchent, cinq par cinq, 
avec quelques rares femmes au milieu d'eux. « Ils 
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sont six mille ; cinq cents ont été fusillés dans le pre- 
mier moment! » me dit un cavalier de l'escorte. 

Malgré l'horreur qu'on a pour ces hommes, le spec- 
tacle est douloureux de ce lugubre défilé, au milieu 
duquel, on entrevoit des déserteurs, portant leurs 
tuniques retournées, avec leurs poches de toiles grises 
ballantes autour d'eux, et qui semblent déjà à demi 
déshabillés pour la fusillade. 

Je rencontre Burty sur la place de la Madeleine. 
Nous nous promenons dans ces rues, sur ces boule- 
vards, tout à coup inondés d'une population, sortie 
de ses caves, de ses cachettes. Pendant que Burty, 
accosté à l'improviste par M me Verlaine, cause avec 
elle, des moyens de faire cacher son mari, M me Burty 
me confie un secret que m'avait gardé Burty. Un des 
amis de Burty faisant partie du Comité public lui 
avait annoncé, trois ou quatre jours avant l'entrée 
des troupes, que le gouvernement n'était plus maî- 
tre de rien, qu'on devait se rendre dans les maisons, 
les déménager, et fusiller les propriétaires. 

Je quitte le ménage, et vais à la découverte du 
Paris brûlé ! Le Palais-Royal est incendié, mais ses 
jolis frontons des deux pavillons sur la place sont 
intacts. Les Tuileries sont à rebâtir sur le jardin et 
sur la rue de Rivoli. 

On marche dans la fumée, on respire un air qui 
sent la fois le brûlé et le vernis d'appartement, et 
de tous côtés on entend le pschit des pompes. Il est 
encore, dans des endroits, des traces, des restes 
horribles de la bataille. Ici c'est un cheval mort, là, 
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près des pavés d'une barricade, à moitié démolie, 
des képis baignent dans une mare de sang. 

La grande destruction commence, se suivant d'une 
manière continue au Ghàtelet. Derrière le théâtre 
brûlé, sont étalés sur le pavé, les costumes : de la 
soie carbonisée, où éclatent, çà et là, des paillettes 
d'or, des scintillements d'argent. De l'autre côté du 
quai, le Palais de Justice a le toit de sa tour ronde 
décapité. Les bâtiments neufs n'ont plus que le 
squelette de fer de leur toiture. La Préfecture de 
police est un éboulement brûlant, dans les fumées 
bleuâtres duquel brille l'or tout neuf de la Sainte- 
Chapelle. 

Par de petits sentiers, ouverts au milieu des bar- 
ricades qui ne sont pas encore démolies, j'arrive à 
l'Hôtel de Ville. 

La ruine est magnifique, splendide, inimaginable : 
c'est une ruine, une ruine couleur de saphir, de 
rubis, d'émeraude, une ruine aveuglante par l'aga- 
tisation qu'a prise la pierre cuite par le pétrole. Elle 
ressemble, cette ruine, à la ruine d'un palais ma- 
gique, illuminé, dans un opéra, de lueurs de feux 
de Bengale. Avec ses niches vides, ses statuettes 
fracassées ou tronçonnées, son restant d'horloge, ses 
découpures de hautes fenêtres et de cheminées res- 
tées, je ne sais par quelle puissance d'équilibre, 
debout dans le vide, avec sa déchiqueture effritée sur 
le ciel bleu, cette ruine est une merveille de pitto- 
resque à garder, si le pays n'était pas condamné sans 
appel aux restaurations de M. Viollet-le-Duc. Ironie 
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du hasard ! Dans la dégradation du monument, brille 
sur une plaque de marbre intacte, dans la nouveauté 
de sa dor.ure, la légende menteuse : Liberté, Égalité, 
Fraternité. 

Soudain , je voisla foule se mettre à courir, comme 
une.foulç chargée, un jour d'émeute. Des cavaliers 
apparaissent, menaçants, le sgibre au poing, faisant 
cabrer leurs chevaux, dont ïfes ruades rejettent les 
promeneurs de la chaussée sur les trottoirs. Au mi- 
lieu d'eux s'avance une troupe d'hommes, en tête 
desquels marche un individu à la barbe noire, au 
front bandé d'un mouchoir. J'en remarque un autre, 
que ses deux voisins soutiennent sous les bras, 
comme s'il n'avait pas la force de marcher. Ces 
hommes ont une pâleur particulière, avec un regard 
vague qui m'est resté dans la mémoire. 

J'entends une femme s'écrier, en se sauvant : 
« Quel malheur pour moi d'être venue jusqu'ici ! » 
A côté de moi, un placide bourgeois compte un, 
deux, trois... Ils sont vingt-six. L'escorte fait mar- 
cher ces hommes, au pas de course, jusqu'à la ca- 
serne Lobau, où la porte se renferme sur tous, avec 
une violence, une précipitation étranges. 

Je ne comprenais pas encore, mais j'avais en moi 
une anxiété indéfinissable. Mon bourgeois, qui venait 
de compter, dit alors à son voisin : 

— Ça ne va pas être long, vous allez bientôt en- 
tendre le premier roulement. 

— Quel roulement? 

— Eh bien, on va les fusiller ! 
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Presque au même instant, fait explosion, comme 
un bruit violent enfermé dans des tours, une fusil- 
lade ayant quelque chose de la mécanique réglée 
d'une mitrailleuse. Il y a un premier, un second, un 
troisième, un quatrième, un cinquième rrara homi- 
cide — puis un grand intervalle — et encore un 
sixième, et encore deux roulements précipités l'un 
sur l'autre. 

Ce bruit ne semble jamais finir. Enfin ça se tait. 
Chez tous, il y a un soulagement, et Ton respire, 
quand éclate un coup fracassant qui remue, sur ses 
gonds ébranlés, la porte disjointe de la caserne, puis 
un autre, puis enfin le dernier. Ce sont, dit-on, les 
coups de grâce donnés par un sergent de ville à ceux 
qui ne sont pas morts. 

A ce moment, ainsi qu'une troupe d'hommes 
ivres, sort de la porte le peloton d'exécution, avec 
du sang au bout de quelques-unes de ses baïon- 
nettes. Et pendant que deux fourgons fermés entrent 
dans la cour, se glisse dehors un ecclésiastique, dont 
on voit, un certain temps, le long du mur extérieur 
de la caserne, le dos maigre, le parapluie, les jambes 
molles à marcher. 



Lundi 29 mai. — Je lis, affichée sur les murs, la 
proclamation de Mac-Mahon, annonçant que tout 
était fini hier, à quatre heures. 

Ce soir, on commence à entendre le mouvement 
de la vie parisienne qui renaît, et son murmure res- 
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semblant à une grande marée lointaine. Les heures 
ne tombent plus dans le silence d'un lieu désert. 



Mardi 30 mai. — De temps en temps des bruits 
redoutables : des écroulements de maisons et des 
fusillades. 



Jeudi 1 9t juin. — Immense course en voiture avec 
mon jeune cousin Marin. 

La rue de Rivoli, encore toute fumante. La rue 
Saint- Antoine, sans trace de bataille, sauf aux alen- 
tours de la Bastille. Le boulevard, quelques mai- 
sons brûlées, çà et là. La dévastation circonscrite 
autour du Chàteau-d'Eau. La caserne, les magasins 
effondrés, le Château-d'Eau, sens dessus dessous, 
avec un lion resté debout, et dont un boulet, pas- 
sant entre ses crocs, a fait un lion rugissant. 

Nous remontons Belleville. Dans le bas delà grande 
rue, la trace d'un chaud combat, trace qui s'efface 
et disparait dans la partie élevée, où apparaît seu- 
lement, par-ci par-là, une éraflure blanche sur un 
mur. Mais dans toute la montée, des restes de barri- 
cades sur lesquelles passe, en nous cahotant, notre 
coupé. Des rues vides. Des gens qui boivent dans 
des cabarets, avec des visages mauvaisement muets. 
Un quartier qui a l'apparence d'un quartier vaincu, 
mais non soumis. 

Des groupes de lignards se promènent le fusil à 



ANNÉE 1871. 331 

l'épaule, s'appuyant sur des cannes qu'ils se sont 
faites avec des baguettes de fusils d'insurgés, et à 
presque tous les détours de ces rues faubouriennes, 
des campements de pantalons rouges, au pied de 
petits arbres écorchés parles balles, et portant, dans 
leur branchage, le pittoresque accumulis de leurs 
sacs et de leurs gibernes. 

Nous traversons Gharonne, l'avenue du Trône. 
Nous passons devant le Grenier d'abondance, qui 
remplit tout le quartier d'une odeur de raffinerie. 
Nous poussons jusqu'au pont d'Austerlitz, où je m'ar- 
rête à voir les maisons incendiées, le restaurant 
bouleversé, le bouquet d'arbres haché par Bour- 
bonne, que nous allons voir sur sa canonnière. 

Sa canonnière est amarrée à l'endroit, où il a fait 
taire sept canons et deux mitrailleuses. Sur trente 
hommes, il a eu trois tués et sept blessés ; tous ont 
des contusions. Il croit que sans la précaution qu'il 
avait eue de garnir son avant de sacs de terre, per- 
sonne n'aurait survécu. 11 a une très médiocre estime 
pour l'armée de terre, et il nous affirme qu'à tout 
moment, pendant l'action, on demandait 40 matelots 
pour enlever les hommes. 

Ce qu'il nous dit de très curieux, c'est que trois 
jours avant l'entrée des troupes, les batteries de 
Montretout où il avait un commandement, faisaient 
dire à Versailles d'entrer. Les longues-vues leur 
montraient le Point-du-Jour complètement aban- 
donné, et sans le capitaine Trêves, l'entrée eût été 
encore retardée. 
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Un colonel de cavalerie qui dîne à côté de nous, 
au café d'Orsay, parle d'une razzia et d'une large 
exécution faite, pendant la nuit dernière, dans la 
presqu'île de Gennevilliers. 

Par le vent de ce soir, les affiches de la Commune, 
qu'on vient d'arracher des murs, font sur le pavé le 
bruit de feuilles mortes, chassées par une tourmente 
d'automne, et Ton entend le flottement rèche des 
tout neufs drapeaux tricolores. 



Vendredi £ juin. — Ce matin, un spéculateur sur 
une grande échelle se présente chez moi, pour ache- 
ter des éclats d'obus. Il vient d'en acheter, d'un seul 
coup, mille kilogrammes chez mon voisin. 

En rentrant Je trouve une lettre qui m'apprend la 
mort de mon cousin Philippe de Courmont, tué au 
Trocadéro, le 22 mai. 



Lundi 5 juin. — Je suis frappé du provincialisme 
de tous ces Parisiens rentrant, un petit sac à la main. 
Je n'aurais jamais pu croire que huit mois d'absence 
du centre du chic enlevassent ainsi à des individus 
le caractère, la marque, dite indélébile, du parisia- 
nisme. 



Mardi 6 juin. — Réapparition de la foule sur l'as- 
phalte désert, il y a quelques jours, du boulevard 
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des Italiens. Ce soir, pour la première fois, on com- 
mence à aVoir peine à se frayer un chemin entre la 
badauderie des hommes et la prostitution des femmes. 



Samedi 10 juin. — Je vais à l'enterrement de Phi- 
lippe de Gourmonl, le seul officier de cavalerie tué 
pendant les journées de mai. Il y a quelques années, 
nous avions dîné avec lui gaiement au mess de Fon-' 
tainebleau, et des liens de famille, un peu dénoués; 
s'étaient renoues. Le pauvre garçon ! il avait un tel 
pressentiment qu'il serait tué, ce jour-là, que deux 
heures avant qu'un obus lui enlevât une jambe et 
une partie du crâne, il avait remis à son brosseur sa 
montre et son portefeuille. 

Dîner ce soir avec Flaubert, que je n'ai pas revu 
depuis la mort de mon frère. Il est venu chercher à 
Paris un renseignement pour sa Tentation de saint 
Antoine. Il est resté le même — littérateur avant 
tout. Ce cataclysme semble avoir passé sur lui, sans 
le détacher en rien, de la fabrication impassible du 
bouquin. 



Lundi 12 juin. — Burty me montre, ce soir, des 
fragments ramassés à l'Hôtel de Ville, des tessons, 
des morceaux de matière calcinés, pareils à des sco- 
ries de pierres précieuses. De la cloche, de la cloche 
historique, qui a fondu goutte à goutte, comme une 
bougie, il y a un bout de métal qui ressemble à ces 
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surfaces de bronze ondulées, avec lesquelles les 
Japonais représentent des flots. Il me fait voir encore 
un morceau de vase en grès liquéfié, en me disant 
qu'il faut 1 500 degrés de chaleur, dans un four à 
potier, pour obtenir ce résultat. 

On cause de la triste actualité, et on ne voit de 
résurrection pour la France, que grâce à cette admi- 
rable faculté de travail qu'elle possède, cette faculté 
de travail diurne et nocturne, que n'ont pas les 
autres pays, que n'a pas l'Angleterre, où il est pres- 
que impossible d'obtenir un travail de nuit : une fa- 
culté peut-être due à la supériorité de la force ner- 
veuse des Français, attestée par les travaux de 
Dumont d'Urville. 



Jeudi 15 juin. — Lefebvre de Behaine, qui a pris 
un congé, me parle avec un grand découragement 
de Versailles, disant : « C'est toujours le mensonge, 
comme sous l'Empire, comme sous le Quatre-Septem- 
bre. » 



Mardi 20 juin. — Un triste anniversaire.il y a au- 
jourd'hui un an qu'il est mort. Je passe la journée 
à réunir les articles nécrologiques qui lui ont été 
consacrés. 



Vendredi 23 juin. — M lle Eudoxe Marcille me ra- 
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contait aujourd'hui que sa charmante tante, M M Ca- 
mille Marcille,lors de l'entrée des Prussiens à Char- 
tres, avait passé, arec ses trois filles et deux nièces, 
deux jours dans la cathédrale. Tout ce petit monde 
féminin y mangeait, y couchait. 



Samedi 24 juin. — Départ pour la Comerie arec 
Lefebvre de Behaine. En chemin, revue des morts de 
de notre connaissance... Un aimable type de vieil 
homme distingué. Un vieillard, vivant au milieu de 
deux corps de bibliothèque, renfermant deux cent 
mille francs de plaquettes reliées par Bauzonnet, avec 
toujours sous les yeux, quelque mois de Tannée 
qu'il fût, un bouquet de roses, avec toujours à la 
portée de la main une boîte de porcelaine de Saxe, 
contenant du tabac, comme lui seul avait le secret 
d'en avoir à Paris. Ce vieil homme distingué était le 
comte de Lurde. 



Lundi 26 juin. — ...Au château de Sancy, la pre- 
mière chose qui me saute aux yeux, est le cadre vide 
de la Parabère, du beau portrait de la célèbre maî- 
tresse du Régent, peinte par Rigaud. On a craint la 
passion déménageante des Prussiens. 

M me de Sancy-Parabère nous parle de l'Empereur, 
de l'Impératrice, de leur résidence, où ils sont obli- 
gés de faire faire un lit pour le visiteur qui s'attarde. 
Elle nous dit l'impénétrabilité flegmatique de TEm- 
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pereur, les fluctuations d'espérance et de désespé- 
rance de l'Impératrice. Elle nous peint le flot des 
visiteurs, trompant les exilés avec des promesses 
fallacieuses, avec des assurances de retour dans la 
quinzaine. 



Mardi 27 juin. — En nous promenant avec de 
Behaine dans la forêt de Carnel, nous causons tris- 
tement des destinées de la France, de sa dissolution, 
de sa mort, ou tout au moins de la mort de la société 
dans laquelle nous avons été élevés. 



Samedi 1 er juillet. — Au chemin de fer du Nord, 
débarquement des prisonniers revenant d'Allemagne, 
Des visages pâles et de la maigreur flottante dans des 
capotes trop larges, et la déteinte du drap rouge, et 
le passé du drap gris qui habille ces hommes : enfin 
la misère douloureuse des mines et des vêtements : 
c'est le spectacle que les trains d'Allemagne donnent, 
tous les jours, aux Parisiens. 

Ils marchent, de petites cannes à la main, courbés 
sous des bissacs de toile grise; quelques-uns une 
culotte allemande au derrière, d'autres sur la tête 
une casquette, en place du képi resté sur le champ 
de bataille. Pauvres gens, quand on les lâche, c'est 
plaisir de les voir se redresser; c'est plaisir d'en- 
tendre le pas allègre, avec lequel ils touchent, de 
leurs semelles usées, le pavé de Paris. 
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A Saint-Denis, des casques prussiens, et tout le. 
long du chemin de Saint-Gratien, à tout coin, la vue 
de l'envahisseur. On aperçoit partout des soldats, 
habillés de toile blanche, promener leur balourde 
gaieté, des domestiques mener à la main des che- 
vaux battant la terre française de leurs ruades, et 
partout dans les maisons, dans les jardins résonne le 
t'a vainqueur. 

Enfin, me voici à Saint-Gratien. Le pavillon de 
Catinat, où nous habitions, semble une caserne. Des 
têtes, coiffées de bérets, sont a toutes les fenêtres ; 
une guérite noire et blanche se dresse contre la porte, 
et dans la grande allée qui mène au château, sont 
rangés des fourgons d'ambulance. 

La princesse me reçoit avec cette animation qui 
lui est particulière, et qui se traduit dans l'action 
qu'elle met dans son serrement de main. Elle m'en- 
traîne dans une allée du parc, et se met à me parler 
d'elle, de son séjour en Belgique, de sa souffrance 
dans l'exil. Elle me dit qu'elle a été longtemps, sans 
pouvoir se rendre compte de ce qui se passait en elle, 
là-bas, mais qu'elle le sait maintenant : elle y était 
présente de corps, mais tout à fait absente d'esprit, 
et si bien, ajoute-t-elle, qu'elle croyait se réveiller, 
tous les matins, dans son hôtel de Paris. Comme 
je la félicite sur la gaieté de son moral : « Ah ! ça 
n'a pas toujours été comme ça, il y a eu un mau- 
vais moment, un moment bizarre pendant lequel, 
c'est singulier, j'avais les mâchoires si serrées par 



338 JOURNAL DES CONCOURT. 

tout ce qui s'était passé en moi, que vraiment j'avais 
parfois comme de la peine à parler. » Alors, elle 
s'étend sur les petites misères de la vie de là-bas, me 
parlant du froid de l'hiver, pendant lequel elle avait 
pris le parti de se coucher, et de laisser sa porte 
ouverte, conversant avec ses amis, du fond d'un lit 
bien chaud. 

En ce moment, Gouchaud vient lui parler, et il y a 
un ennui sur son front. « Concevez-vous, me dit-elle ? 
au bout de quelques instants, que le bruit court à 
Saint-Gratien que l'Impératrice est cachée ici... 
Gomme les gens vous connaissent! Moi conspirer et 
venir conspirer ici?... Ils ne savent donc pas que je 
ne demande que la conservation de ma personne et 
de Saint-Gratien, ma liberté individuelle, comme je 
l'ai écrit à M. Thiers... Sur le reste, je suis blasée, je 
n'aime au fond que les choses vraies..., les autres 
choses, ça n'existe pas, ce n'est que de la conven- 
tion. » 



Mercredi 5 juillet. — Chez Brébant. Berthelot 
affirme que les thermomètres de Regnault de Sèvres, 
ces thermomètres à la réputation européenne, ont 
été brisés méthodiquement par les Prussiens. 

Renan annonce qu'il vient de recevoir une lettre 
de Mommsen, déclarant qu'il serait temps de renouer 
des relations, de reprendre les travaux de l'intelli- 
gence communs aux deux nations. Et sa lettre finit 
par une phrase, dans laquelle il dit qu'il trouverait 
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digne de l'Académie, de continuer VEmpe 
à-dire de continuer les pensions aux étn 
sont merveilleux d'impudence, ces savants i 
et tout semblables à ces commis, qui, i 
humble sur les lèvres, et roulant leurs 
entre leurs mains, viennent redemander 
chez le patron, qu'ils ont ruiné, pillé, brûl 
Puis la conversation s'emporte, et c'est 
le monde de la fureur contre Trochu. 
que la reconnaissance de son incapacité, 
selle à Paris, ne soit pas encore vulgarisée < 
la France. On cherche à expliquer l'énig 
personnage mi-charlatan, mi-mystique. ! 
quelqu'un raconte, que se trouvant au mi 
l'Intérieur, le jour où devaient être signées 
lions de la capitulation de Paris, il attends 
ou deux confrères, à l'effet d'avoir des i 
ments pour son journal. Trochu entre, 
messieurs, auxquels il dit bonjour. Puis 
montre, avec une intonation comique inco 
,« Je suis d'un quart d'heure en avance, v< 
que je vous fasse une conférence politique 
le sérieux de l'homme — et le jour oh Pari 
une capitulation comme il n'en existe pas 
toire de l'Europe. 



Lundi iO juillet. — Départ pour Bar-sur 
l'avais pressenti. Lie vide de ma vie se fa 
d'hui cruellement sentir. La guerre, le 
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famine, la Commune : tout cela avait été une féroce 
et impérieuse distraction de mon chagrin/ mais ça 
avait été une distraction. 



Mardi 11 juillet. — Quelle imprévoyance! Quel 
ganachisme ! La société se meurt du suffrage uni- 
versel. C'est, de l'aveu de tous, l'instrument fatal de 
sa ruine prochaine. Par lui, l'ignorance de la vile 
multitude gouverne ; par lui, l'armée est enlevée à 
la soumission, au devoir. Dire qu'au lendemain de 
l'entrée des Versaillais, on pouvait tout, on pouvait 
l'impossible, et Ton n'a pas touché à ce suffrage 
mortel. Ah! ce monsieur Thiers est, il me semble, 
un sauveur de société, à bien courte échéance. Il 
s'imagine sauver la France actuelle, avec du dila- 
toire, de la temporisation, de l'habileté, de la filou- 
terie politique, de petits moyens pris sur la mesure 
de sa petite taille. Non, c'est avec l'audace des 
grandes mesures, avec un remaniement d'institu- 
tions, que la France, si elle ne doit pas mourir, 
pourra vivre. 

Quel malheur que ce petit homme se soit trouvé 
là! Si nous n'avions pas eu la providence de l'avoir, la 
société se serait sauvée toute seule, avec un principe 
quelconque, un principe qui manque complètement 
à l'éclectisme sceptique du chef du pouvoir exécutif. 



Jeudi 1 3 juillet. — Aujourd'hui je vais avec Marin 
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à Mussy, — Mussy,la première étape de notre voyage 
en 1849, — Mussy, où nous sommes arrivés si fatigués, 
les pieds tellement meurtris par nos gros souliers 
neufs. Je retrouve avec une profonde tristesse, dans 
un coin de l'église, cette vieille descente de croix en 
pierre, que nous avions dessinée ensemble, et que 
je ne croyais jamais revoir — tout seul. 



Mercredi 19 juillet. — Toujours des nuits pleines 
de cauchemars. C'est d'abord sur moi l'étreinte de 
deux mains d'assassins, qui me font réveiller avec le 
cri : Au secours ! Puis je me rendors, et lui entre 
dans mon rêve. Je ne sais pourquoi et par quelle 
circonstance, nous nous trouvons chez Nadar, et 
comment il y a chez Nadar, une ancienne édition 
de la Comédie du Dante, une édition merveil- 
leuse. 

Dans mes rêves, il est toujours malade de sa der- 
nière maladie : c'est ainsi seulement qu'il m'est 
donné de le revoir. Et je m'aperçois tout à coup 
que, dans un moment de distraction, il a déchiré 
toutes les marges des premières pages. Et je suis 
dans d'horribles transes que Nadar ne s'en aper- 
çoive, que Nadar ne découvre l'état du malheu- 
reux. 

C'est maintenant perpétuellement une suite de 
rêves anxieux et biscornus, où continue, pendant 
mon sommeil, la souffrance de toute la dernière 
année de sa maladie. 

29. 
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Vendredi 21 juillet. — Nous péchons, toute la 
nuit, avec Grou-Grou et son porte-hotte, deux Mohi- 
cans de l'Aube, à la figure ridée, à l'œil perçant et 
aiguisé par la contemplation braconnière des choses 
de la nature. 

C'est toute la nuit, dans les ténèbres que font les 
arbres, sous un ciel sans lune, dans l'apparence 
trouble des paysages endormis, à la marge d'une 
eau à peine distincte de la terre, une promenade 
aventureuse et tâtonnante, à travers les saules et les 
troncs d'arbres contre lesquels on butte, au milieu 
de fossés ou Ton dégringole, — soutenus dans notre 
fatigue, par la passion de la pêche et l'attrait de la 
contravention. 

Il y a, dans le noir de cette nuit, un mystère des 
choses qui vous fait cheminer, comme dans du vague, 
avec autour de vous un doux silence, dans lequel on 
perçoit le clapotement de l'eau, le flafla mouillé du 
filet qu'on ramasse, les querelles à voix basse des 
deux pêcheurs, le bruit englobant de l'épervier dans 
l'eau, qui s'argente un moment. Du vague dont le 
mot de Grou-Grou : « Ça toque! » vous sort soudain. 



Jeudi 27 juillet. — La supérieure de l'hôpital di- 
sait à ma cousine, que les officiers prussiens avaient 
pour leurs soldats malades, pour leurs soldats bles- 
sés, des soins de femme, des soins de mère. 

Les paysans à nombreuse famille, ont de leurs 
enfants la notion diffuse, qu'un lapin peut avoir de 
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sa portée. L'un disait : Est-ce bien six ou 
nous ayons 7 Un autre, s'embarrassant dans 
et les vivants, ne pouvait se rappeler s'il e 
-quinze ou dis-huit. 



6 août. — C'est particulier comme dan; 
de la vie, que je rêve la nuit, notre fraterni 
pas dissoute ! 11 est toujours la, prenant 
dans les faits de mon existence imaginatîv 
s'il vivait toujours. 

Je remarque à propos de l'absinthe bue 
— j'avais déjà fait la même observation à '. 
du Porto, — je remarque quelle réalité 
liqueurs opiacées mettent aux créations fa 
du sommeil, et comme les bizarreries qu 
fantent, se passent au milieu d'impression 
lions d'une vie presque plus vivante, i 
presque plus sensibilisée, que celles de la vit 



Jeudi iO août. — Retour de Bar-sur-Sein 



Mardi iâ août. — Dîner chez Brébant. 

Quelqu'un parle des nationalités, déplore 
vention qui sort la guerre de son caractère 
de son caractère de duel entre les souverain: 
tar des guerres d'animaux, cette invention < 
ner la mangerie d'une race par l'autre, et 
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damne, dans un avenir prochain, les Français ou les 
Allemands à disparaître de l'Europe. C'est le sujet 
pour Berthelot, d'exécuter, ainsi qu'il en a l'habi- 
tude, un historique ingénieux, un historique de la 
disparition du rat primitif de l'Europe, entièrement 
dévoré au xv c et au xvi° siècles par le surmulot, qui 
lui-môme est en train d'être mangé, à l'heure pré- 
sente, par le rat Scandinave. 

<( Oui, des fonctions, nous ne sommes que des fonc- 
tions, -r- c'est la voix de Renan, — des fonctions que 
nous accomplissons, sans le savoir, à peu près comme 
des ouvriers des Gobelins, qui travaillent à rebours 
et font un ouvrage qu'ils ne voient pas... L'Hon- 
nêteté, la Sagesse, qu'est-ce que ça, quelle impor- 
tance cela a-t-il au point de vue surhumain? Cepen- 
dant soyons honnêtes et sages. C'est un rôle que 
Celui de là-haut nous donne. Mais il ne faut pas qu'il 
s'imagine qu'il nous trompe, que nous sommes ses 
dupes ! » 

Et l'ancien séminariste dit cela, à voix basse, d'un 
ton presque peureux, avec la tête, penchée de côté 
sur son assiette, la tête d'un écolier qui sent une 
main de pion dans l'air, — absolument comme s'il 
redoutait une gifle du Tout-Puissant. 



Jeudi j 7 août. — Mon état est un grand déliement 
des personnes et des choses. Les personnes qui me 
sont le plus sympathiques, je ne suis plus sûr de les 



ANNEE 1871. 345 

aimer; quant -aux choses, elles ont perdu pour moi 
leur attracti vite. L'autre jour, sur le quai, un libraire 
Tn'a offert de voir un ballot de brochures sur la Ré- 
volution. Autrefois, la nuit eût eu de la peine à me 
chasser de chez lui ; aujourd'hui, après avoir regardé 
deux ou trois de ces brochures, j'ai dit. au libraire 
que j'avais des courses à faire, que je reviendrais 
un autre jour. 

La princesse est dans une grande irrésolution sur 
le parti à prendre, en l'incertitude des choses, et 
cette irrésolution, pour un esprit si décidé, une vo- 
lonté si arrêtée, c'est presque de la souffrance. 

Je retrouve chez elle Théophile Gautier, que je 
n'avais pas revu depuis le siège. 

Je [le retrouve avec sa mélancolie sereine, faisant 
le triste tableau du triste état de r Officiel d'à présent. 
Il peint, avec cette charge comique qui est à lui, ce 
local qui se trouve être l'ancienne cuisine de Louis- 
Philippe. Il montre la table de rédaction : une planche 
basculante sous la trouvaille d'une épithète colorée. 
Il décrit enfin la caisse, qu'il nous dit se promener 
dans le gousset de Francis. Triste ! triste ! triste ! 



27 août. — J'ai couché hier, et je passe aujour- 
d'hui la journée à Saint-Gratien. Maintenant, ici, la 
conversation se traîne, coupée par de longs silences. 
Dans sa position actuelle, la princesse n'a plus sa 
liberté de parole, ces emportements éloquents, ces 
rudes coups de boutoir, ces portraits griffés d'une 
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griffe originale. Près d'elle, on sent bien, à un frois- 
sement de robe, i un mouvement des pieds, à une 
révolte du corps, que l'indignation lui monte à la 
gorge et est prête à jaillir, mais aussitôt elle ferme 
les yeux, et semble endormir dans de la somnolence 
ses colères. 

Dans la journée arrivent quelques amis, les Bene- 
detti, Dumas fils, etc., etc. L'on va sans but à travers 
le parc, dans une promenade qui conduit à la fin 
sous un plein soleil, à la ferme, où Ton cause de la 
Commune. 

Eudore Soulié, le dévot de Louis XIV, nous fait, 
indigné, le tableau de Versailles, ainsi qu'il est 
habité à l'heure présente. Dans les appartements du 
Grand Dauphin, de Louis XV, de Marie- Antoinette, 
logent un Dufaure, un Larcy, souillant ces domiciles 
historiques de leurs bourgeoises tables de nuit et 
de leurs bidets égueulés, Quant aux petits appar- 
tements de M me du Barry, ils servent à M me Simon, 
pour repriser ses bas. 



15 septembre. — Bar-sur-Seine. Une douzaine de 
jours de chasse. Des coups de soleil, des courbatures, 
et un très médiocre plaisir. 

A garder pour une étude provinciale, le souvenir 
du Pinchinat. C'est une ruelle bordée de grands murs, 
où s'ouvrent des portes de granges; au milieu, un 
bâtiment a l'aspect d'une vieille geôle, avec sa porte 
couverte de gros clous, avec sa baie fermée d'épais 



barreaux. C'est l'ancien Grenier à : 
encore imprégné de filtrations sali 
toute la journée, de pigeons volet) 



Jeudi 2 1 septembre. — Brisé de : 
par un temps d'orage, j'avais jcU 
m'étais couché au pied d'un bou 
tordant au haut d'une petite mot 

Je regardais, les yeux demi-feu 
et l'horizon cahoteux, déjà sombi 
Les engoufrements du vent rabatl 
d'épines sur ma tête, et la lumièn 
paysage ardu, et l'électricité de l'aîi 
de ces branches égratignantes, me d 
la sensation d'un monde inconnu, 
mitif, d'un monde, semblable à ce 
déluge, dont les lectures de ces je 
rempli la tête. 



Jeudi US septembre. — Il arrive ; 
la maison une sœur de Troyes, qui ' 
vieille [cousine, attaquée de l'épidé 
ville. C'est une sœur qui a la tète 
d'Angleterre, une sœur aux manié 
au langage peuple, avec de la douce 
tout cela. Il est curieux d'entendre 
à l'endroit des misérables pratique; 
et des vieilles filles qui deviennent t 
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que la grandeur de ses devoirs Ta élevé naturelle- 
ment, au-dessus des petitesses de la religiosité. 

A ce sentiment se joint, chez cette travailleuse, qui 
passe trente-six heures d'une traite près d'une ma- 
lade, un dédain, quelquefois colère, contre les fai- 
néants du métier, contre les ordres qui ne travaillent 
pas, contre les ordres qui ne passent pas la nuit, 
et même contre les curés, que la sainte fille regarde 
comme des paresseux. 

Et ce dédain de la communauté tout entière, se 
traduit singulièrement : la communauté a un chien 
qui mord spécialement les mollets des curés. Et 
lorsque je lui dis : — Mais ce n'est pas naturel, il 
faut qu'on Tait dressé à cela? La sœur a un char- 
mant gros rire, avec un « Faut le croire ! » adorable. 

Elle ne se plaint de rien, trouve son sort le plus 
heureux du monde, ne le changerait pas, selon son 
expression, contre celui de Badinguet. Il n'y a qu'une 
seule chose à laquelle elle n'est pas encore accou- 
tumée, et qui lui coûte, chaque nuit, un nouvel effort : 
c'est le manque de sommeil. Et c'est vraiment joli 
d'entendre dire à cette grosse femme, d'une voix 
doucement dolente : « Oh I chaque nuit que je passe, 
il faut que je renojivelle mon sacrifice ! » 



Samedi 30 septembre. — Dans les maladies, les 
symptômes physiques, quelque graves qu'ils soient, 
je ne les redoute pas beaucoup, ce sont les symp- 
tômes moraux dont j'ai peur. 
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Ces jours-ci, je pensais, avec une cert; 
tude, au caprice qu'avait eu ma cousine, 
boire dans la timbale d'argent, dans laqi 
son fils à la pension, et aujourd'hui l'on i 
qu'elle avait recommandé qu'on lui fît s 
dans le petit pot de terre qui servait à lu 
la soupe, quand il était tout petit. Ce re 
à notre enfance, ou à l'enfance des être 
aimons, je me rappelais combien son 
chez mon frère, m'avait été douloureus 
avait commencé à être bien malade, et 
triste de cela, quand la sœur est entri 
chambre et m'a dit de la part du médec 
à la fille de ma cousine, de se rendre près 

Hélas I la dernière personne aimante de 
la femme à la jeunesse, à la vieillesse mi 
enfance, à mon âge mûr, va-t^elle mouri 
nier refuge ami et familial, où j'aimais 
parler, rabâcher de ma mère, de mon pè 
frère, va-t-il devenir vide? 



Dimanche 1™ octobre. — Ce soir, au des 
quant des noisettes avec des dents absen 
nous raconte un peu son histoire : c'est v 
années de garde-malade dans la maisoi 
gustin de Troyes. 

La maison avait abandonné l'hôpital, 
frère de Monseigneur '", un pas grand' 

— Qu'est-ce qu'il faisait donc, ma sœu 
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— « Eh bien, il coursait les jeunes sœurs !» — Et en 
disant cela, sa grosse gaîté la fait ressembler au 
diable d'une boîte à surprise. « Mais, Dieu merci, 
reprend-elle, notre ordre a été toujours intact et 
le restera... Alors nous nous sommes trouvées sur le 
pavé, mais là, si bien sur le pavé, que les gens de 
Troyes nous ont apporté des matelas, des meubles... » 

Oui, il arrivait Çue la population ne voulait pas 
les laisser partir. A quelques années de là, les sœurs 
trouvaient des fonds, avec lesquelles elles achetaient 
un terrain, où elles faisaient bâtir une maison de 
90000 francs. Elles s'y logeaient, et recevaient vingt- 
quatre vieilles pensionnaires, dont l'utilité pour la 
communauté était surtout de faire l'apprentissage de 
gardes-malades des jeunes sœurs. Et c'est pour elle 
une occasion de tomber à bras raccourcis sur ces 
vieilles filles, sur ces vieilles dévotes, qui, dit-elle, 
prient tant Dieu de tuer le diable, et font pleurer, 
toute la journée, la sœur chargée de la cuisine. 



Lundi 2 octobre. — Dans sa lenteur sourde, dans 
sa gravité recueillie, dans la solennité de ces pauses, 
où le regard appuie la parole dite, quelle grande 
voix dramatisée que celle des mourants ! C'était, ce 
matin, la voix de ma pauvre cousine. 



Samedi 7 octobre. — Paris. Je reçois, ce soir, la 
nouvelle de la mort de ma chère cousine. Cette non- 
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Telle me renfonce, toute la soirée, dar 
la famille, dans le souvenir de notre jeun 
ensemble. Je me rappelle quand la 
vieille nourrice, venait nous chercher 
elle chez Cousinot, moi chez M. Gou 
rappelle quelles promenades mes ret< 
saient faire sur la butte Montmartre, et 
comme toujours la nourrice, pourm'évi 
deriede mon père, mettait le retard surle 
pauvre (llle.Je la retrouve, quand nousall 
chez les rigides demoiselles de Villedeui 
passée en revue par mon père, dans sa 
fut toujours un peu à la diable. Je nous i 
mière année de son mariage, nous bat tan 
enfants que nous étions, aussitôt que se 
le dos tourné. Et toute cette évocation n 
à tous ceux qu'elle me rappelle, et qui 



Lundi 9 octobre. — Les cérémonies 
des gens que j'aime, me donnent une 
l'existence qui n'est pas sans charme. '. 
que le restant de ma vie demi-mort 
s'efface dans des bruits de cloche, des 
des murmures d'orgue, des pleurs de 
bruits douloureux et doux a la fois. 

Pauvre salle a manger, si riante, si 
dont ma cousine voulait le parquet si 
jourd'bui elle était toute boueuse des 
porteurs de sa bière. 
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tctobre. — Notre dîner de Brébant commence 

complètement abêti par l'élément grammai- 

ui y a trop de coudes à table. 

oli mot de Saint-Victor à propos de l'éduca- 

îiverselle : « F... pour moi, j'aime mieux un 

a élevé par une ballade que par la prose de 

îée Trimm ! » 

qu'un fait la remarque que les Allemands 

iporains qui ont toutes les sciences, manquent 

ment de celle de l'humanité, qu'ils n'ont pas, 

re qu'il est, un roman, uae pièce de théâtre. 



ictobre. — L'affusion froide a un effet instan- 
ir le moral. Elle le relève et le décide à l'acti- 
jand il se sent vaincu par le manque de vou- 
près la pluie, on fait ce qu'on a à faire. 
Dinbe sur Flaubert, au moment où il part 
ouen : il a sous le bras, fermé à triple serrure, 
tefeuille de ministre, dans lequel est enfer 
Tentation de saint Antoine. En fiacre, il me 
le son livre, de toutes les épreuves qu'il fait 
u solitaire de la Thébaïde, et dont il sortvic- 
. Puis, au moment de la séparation, à la rue 
erdam.il me confie que la défaite finale du saint 
: à la cellule, la cellule scientifique. Le curieux, 
l'il semble s'étonner de mon étonnement. 



•nche 22 octobre. — Saint-Gratien. Théo se 
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plaint drolatiquement de n'avoir plus 
de la jeunesse près des femmes, et i 
même temps refuser le privilège des vieu 
à être officiellement déclaré un individ 
quence, et de jouir de toutes les immun 
à cet état. 

Quelqu'un causant des derniers évéi 
propos de ces événements de la demie 
et de la réunion de tous les souverain 
qui auraient dû empêcher ces désastres 
l'interrompt : « Oh ! it n'y en avait qu'u 
lot, qui le désirât, c'était l'empereur < 
je le sais bien. Le jour du dîner jle gai 
duchesse de Russie vint à moi, me dit 
reur voulait causer avec mon cousin, a' 
et me demanda de le faire prévenir. Je 
que c'était très facile, et j'allai trouver 
qui vint aussitôt. Le tête-à-tête comme 
petit salon, mais il fut malheureusement 
ce tête-à-tête I et je vis presque auss 
reur ressortir avec une figure, longue c 



1" novembre. — Le vieux Giraud racon 
ci, à Saint-Gratien, qu'une nuit, un ch 
s'asseoir à côté de lui. La conversation 
le chiffonnier s'écria : « Mon métier, c'es 
des métiers, le roi des métiers !» — « Tie 
que c'était le mien ! » fit ironiquemen 
— « Monsieur n'est pas chasseur ; s'il l'ét 
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lui dis, ce ne rétonnerait pas... quand nous atta- 
quons un tas, nous croyons notre fortune faite... et 
ça recommence comme ça, à chaque nouveau 
tas! » 



Dimanche 9 novembre. — Je trouve, chez Flaubert, 
Ramelli qu'il veut faire engager par l'Odéon pour la 
pièce de Bouilhet. Elle est là, se plaignant, avec des 
éclats de voix, du théâtre qui a pris l'habitude de ne 
plus payer que les premiers rôles, du théâtre qui* 
donnait à Berton 300 francs par soirée dans le Mar- 
quis de Villemer. .• Je n'ai pas vu de corps d'état où 
la revendication de l'argent se fasse avec plus de 
violence que chez les acteurs et les actrices. Dans les 
lamentations de Ramelli, il y a de la eolère sanguine 
avec des feux au visage, qui forcent l'actrice à se 
tenir dans une pièce où il n'y a pas de cheminée 
allumée, et d'où nous parviennent, par la porte ou- 
verte, ses doléances furibondes. 

Bnfin elle part, et nous voilà seuls. Flaubert me 
conte l'inespérée fortune de la Présidente (M mo Saba- 
tier, la femme au petit chien dont Ricard a fait un 
si beau portrait) qui a reçu un titre de 50 000 livres 
de rente, deux jours avant l'investissement de Paris, 
un envoi de Richard Wallace, qui avait couché avec 
elle dans le passé, et lui avait dit : « Tu verras, si je 
deviens jamais riche, je penserai à toi! » 

Flaubert me parle encore de cette ambassade 
chinoise, tombée au milieu de notre siège et de notre 
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Commune, dans notre cataclysme, et 
disait, en s'excusant : 

— « Ça doit bien vous étonner ce q 
dans le moment? » 

— « Mais non, mais non... vous ete: 
les Occidentaux... vous n'avez presq 
toire... mais c'est toujours comme ça. 
la Commune : c'est l'histoire norma 
nité.» 

Il me retient à dîner, et me lit, le s< 

TATION DE SAINT ANTOINE. 



14 novembre. — Au dîner de Brébai 
Mit que la pesanteur du cerveau est 
de la valeur de l'intelligence, que la : 
Cerveau bien constitué se trouve t 
1400 grammes, que le cerveau de 1 
est presque toujours un cerveau d'idi 
il cite le cerveau de Morny pesant 1 ■ 
Saint-Victor s'indigne et demande a' 
que devait peser le cerveau d'un Gœtl 
demande si le cerveau d'un Rothschild 
pesant que le cerveau d'un Alexandre 
parités d'un ordre différent, d'un or 
rieur comme celui d'un financier com] 
quérant ou à un littérateur, ne sont pa 
des organes semblables de même valei 

Robin est toujours le causeur substa 
suspend à ses lèvres. Il parle du besoii 
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vail de l'homme, de la science de la cuisine, de la 
séparation et de la division des aliments, sans quoi 
l'homme se nourrissant comme les animaux de 
viandes crues, sa digestion serait aussi longue que 
la leur, et il ne lui resterait pas de temps pour le 
travail. Il croit aussi que le perfectionnement du 
manger amène un allongement de la vie. Selon lui, 
il y avait très peu de centenaires dans les races pri- 
mitives, et à l'appui de sa thèse, il cite des momies 
égyptiennes, où les dents sont comme rasées et où 
la denture a élé absolument détruite par l'imper- 
fection des moulins qui broyaient le blé — et il n'y 
avait pas encore de Fattet. 



2 4 novembre. — Diner des Spartiates. Aimable dîner 
de spirituels potiniers vous introduisant dans les 
coulisses du journalisme, de la Chambre, de la. 
Bourse, et dans les bidets du monde galant de Pa- 
ris... On s'élève assez verveusement contre cette 
blague consacrée par le théâtre : le déshonneur de 
la fille du peuple par les riches bourgeois, tandis 
qu'en réalité le déshonneur commence presque tou- 
jours avec les cousins et les mâles de la famille. 
Aubryet raconte qu'au début de sa carrière libertine, 
il était très troublé, le matin, par l'entrée du frère 
disant à sa sœur couchée avec lui : « C'est-y au* 
jourd'hui, qu'on pose les rideaux? » Maintenant, 
ajouta-t-il, rien ne me gêne, on assemblerait le conseil 
de famille au pied du lit, que je serais plus à l'aise \ 
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Puis c'est une improvisation charnu 
ville, sur l'imagination de la rime, < 
haut degré Hugo ; puis c'est la nouvelle 
Houssaye, que la Palva s'est mariée a' 
Henkel, le diadème de l'Impératrice sui 



25 novembre. — Ce qui me semble 
fin de la bourgeoisie, c'est l'apothéos 
tielle de M. Thiers : le représentant te \ 
de la caste. Pour moi, c'est comme si la 
avant de mourir, se couronnait de ses i 

Attraper un peu, dans mon roman < 
tution, un peu du caractère macabre 
crayons de Guys et de Rops. 



28 novembre. — Dans l'impossibilité ■ 
travailler, je dérange et j'arrange ma i 
occuper l'activité qui est en mot. Je fi 
sans illusion, bien persuadé, que le jo 
intérieur sera créé, do suite la mort me 
et que si par hasard la mort est moins 
je ne le suppose, il surgira un inconvén 
qui me chassera de la maison. 



29 novembre. — Aujourd'hui tombe i 
jeune ami qui m'écrivait il y a quelque 
avait été très éprouvé. Il me dit qu'il a \ 



358 JOURNAL DES GONCOURT. 

dures choses, qu'il avait été au moment de se marier 
avec une charmante jeune personne de la société, 
dont il était très épris, qu'il a dû rompre parce que 
cette charmante jeune fille cachait le monstrum hor- 
rendum. Ça avait été, ajoute-t-il, une tentative d'at- 
traper le bonheur domestique, et la chose relative 
à la femme étant réglée, on pouvait se donner une 
bosse de travail, mais il faut faire encore delà putain, 
et je n'ai pour ces dames qu'un goût médiocre. » 

Puis il me parle d'une pointe qu'il a poussée en 
Italie, de la belle pâte, de la belle matière que les 
Vénitiens mettaient si facilement sur leurs toiles, 
et il est à la recherche de cette confiture qu'il veut 
appliquer à la vie moderne. 



30 novembre. — Pouthier (l'Anatole de Manette 
Salomon), le bohème original et fantasque, l'homme 
aux avatars si multiples d'une vie de misère, vient 
me voir. C'est toujours le môme. Sa tête n'a pas un 
cheveu blanc de plus, son paletot une tache de 
moins. 

Voici son histoire. Pendant le siège, pour manger, 
il s'est fait incorporer dans le 99 e bataillon de la 
garde nationale ; il y est resté pendant la Commune, 
a eu le bonheur d'être envoyé à Vincennes, n'a donc 
pas tiré un coup de fusil. Pourquoi donc cinq mois 
de ponton? Nul ne le sait, et lui encore moins que 
tout autre. 

Le bataillon fait prisonnier, sans aucune résis- 
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tance, est fourré dans les cellules de Mi 
Le second jour de son emprisonneme 
sa cellule un brigadier, qui lui dit : 
votre nom sur cette feuille de papie 
tous êtes entré, le 29 mai, à Mazas. 
brigadier qui regarde par dessus son i 
rompt en lui disant : 

— « Vous avez écrit à l'archevêque 

— « Non. » 

— « Pour vos travaux. » 

— « Non, je n'ai jamais eu affaire qi 
des Beaux-Arts. » 

— « Vous connaissez l'archevêque 
vue. » 

— « Non, j'ai vu des photographie 
sans y faire attention. » 

Et l'interrogatoire se termine là. 

11 ignorait absolument l'assassinat de 
et n'attachait pas d'importance à l'ii 
cependant le mot « le malheureux » , { 
la cellule voisine, par un Irlandais, un 
vite, pendant qu'on l'interrogeait, 1 
peu, quand la porte s'ouvrit pour de 
au commissaire de police, suivi de d 
« Au fait, dit le commissaire de polie 
hommes, il me semble qu'il était plus 
ce, l'homme passant les mains dans I 
Pouthier : 

— «Vous êtes brun, vous?» 

— « Un brun qui grisonne. » 
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— « Montrez votre poitrine, vos bras. » Bt sur 
toutes ces parties mises à nu, l'œil du commissaire 
semblait chercher les marques d'un tatouage. Enfin 
il remonta à son visage qu'il fixa longtemps, et 
il finit par dire : — « Non, non, l'autre était plus 
grêlé! » 

Était-ce une ressemblance physique avec un des 
assassins? Était-ce une ressemblance d'écriture avec 
des papiers compromettants? Était-ce enfin la res- 
semblance de son nom, avec un nommé Outhier, un 
membre de la Commune de Lyon? 

Le troisième jour, au soir, dans un rang de cinq pri- 
sonniers, et le bras ficelé au bras de l'Irlandais Olready , 
il partait pour l'Orangerie de Versailles. En route, 
ayant parlé un peu haut, dans une petite altercation 
avec Olready, un officier les faisait sortir des rangs, 
et marcher vers un mur, où il s'attendait à être fu- 
sillé, quand le commandant criait : « Faites rentrer 
ces hommes, nous n'avons pas le temps de nous 
amuser ici, on les fusillera à la gare! » A la gare, on 
les oubliait, et ils montaient en chemin de fer. 

Un type singulier et bizarre, cet Olready, un com- 
mis voyageur en révolution, un apôtre de fénianisme, 
un agent de l'Internationale, un misérable, être ma- 
ladroit, laid, avortonné, mais possesseur d'un flegme 
merveilleux, d'une imperturbabilité héroïque, et ré- 
pétant, avec un accent anglais tout à fait comique : 
« Très curious! très curious! » aux moments les plus 
critiques, à l'instant où il croyait qu'on allait le fu- 
siller^ 



Les deux amis étaient jetés dans l'Orangerie, au 
milieu des milliers de prisonniers remplissant l'im- 
mense cave, toute pleine d'une poussière blanche, 
que le pas de chacun soulevait, faisant des nuages 
d'albâtre, dans lesquels tout le monde toussait à 
cracher ses poumons. 

Les jours passés là, s'écoulaient dans une vague 
inquiétude d'être fusillés, d'un moment à l'autre, 
crainte à laquelle succédait, dans les esprits, la me- 
nace moins terrible de la déportation. Et la, je re- 
trouvais tout à fait mon Anatole. L'idée de la dépor- 
tation fut accueillie p;ir sa cervelle amoureuse de 
voyage, comme un des moyens les plus simples 
pour faire des milliers de lieues sans payer, et de 
réaliser enfin ses rêves de pays exotiques. 

Aussi, quand, au bout de deux ou trois jours, on 
demanda ceux qui voulaient partir, se fit-il inscrire 
de suite avec Olready. L'innocent croyait être trans- 
porté immédiatement en Calédonie... Il part, parqué 
avec ses compagnons, dans des wagons à bestiaux, si 
bien calfeutrés contre les évasions, que, vers la fin des 
quarante-huit heures que dura le voyage de Cher- 
bourg, le pain s'aigrissant dans la fermentation de 
l'humanité, entassée là, ils étouffaient et étaient 
forcés de se coucher, tour à tour, par terre, et de 
chercher un peu d'air respîrable par les fentes du 
plancher. 

Aussitôt arrivés, on les menait à bord du Bavard, 
ou, avant d'entrer, on tes dépouillait de tout, ne leur 
laissant que leurs chemises et des souliers. 



362 JOURNAL DES GONCOURT. 

Le lendemain, à quatre heures et demie du matin, 
on leur criait de rouler leurs couvertures, et d'ôter 
leurs souliers, et alors une inondation générale, qui 
laissait le plancher mouillé jusqu'à dix heures. 

— « Diable, lui dis-je, que vous avez dû souffrir! » 

— « Eh bien, non, répond-il, je ne connais plus 
le froid aux pieds. Des asthmatiques se sont guéris, 
et Olready qui crachait le sang, en arrivant, va beau- 
coup mieux. Il y a eu des morts par la dyssenterie, 
par l'albuminurie, par le scorbut, mais personne 
n'est mort de la poitrine. » 

« Mon cher, reprend-il, le curieux, c'est qu'au 
bout de trois jours, au milieu de ces hommes dé- 
piotés de tout en entrant, il y avait des jeux de dames 
faits avec des mouchoirs, où l'on avait noirci des 
carreaux noirs, et avec des rondelles de drap de 
deux couleurs; il y avait des jeux de jonchets, faits 
avec des brindilles de balais ; il y avait des jeux de 
jacquet, avec des dés en savon; il y avait des jeux 
de dominos, faits avec je ne sais quoi, et quand on 
nous a donné de la viande, il s'est trouvé des artistes 
qui ont fabriqué, avec les os, des couteaux, des cou- 
teaux qui se fermaient avec un système de ressort, 
en ficelle tressée, qui était un chef-d'œuvre... enfin, 
figure-toi qu'à la fin, de ces cordes avec lesquelles 
on essuie le pont, et qu'on volait, tout le monde 
avait des pantoufles, des calottes en ficelle. » 

<( Nous avons passé trois mois dans la batterie, 
sans monter sur le pont, trois mois, où, sauf la pre- 
mière semaine, où l'on nous a donné deux fois du 
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lard, nous n'avons pas eu de viande, ^et avons été 
Qourris seulement de pois et de haricots, ce qui, par 
parenthèse, vous procurait des inflammations buc- 
cales bien désagréables, a 

« Par exemple, au bout de trois mois, la première 
fois qu'on est monté là-haut, et qu'on a respiré de 
l'air vrai, on est Ynonté h quatre pattes*, et l'on étoui 1 
fait, comme si tu te trouvais en ballon, à 6 000 pieds, 
au-dessus de la terre. » 

« Il existait toutes sortes de sociétés : la société des 
grinches avec la Volige, le garçon le plus facétieux 
de la terre ; la société des maquereaux, présidée par 
Victor, l'imagination la plus cocasse. Il avait inventé 
un jeu de main chaude des plus spirituels, et dans 
le jeu de Monsieur le Président, il y mettait quelque 
chose tenant de l'improvisation des pièces italiennes, 
et de ce que j'ai lu dans un de tes livres sur Nichol- 
son. Il était épatant d'invention... Moi, je faisais 
partie d'une société honnête, qui habitait la rue 
Tribordaise, et qui avait son plat, — tu sais le ba- 
quet dans lequel nous mangions : — Cailleboutis de 
l'Avent. » 

« Il faut te dire que, lorsque j'avais été amené à 
l'Orangerie de Versailles, j'avais huit sous sur moi. 
On me les avait pris. Ça fait que je me trouvais ab- 
solument sans un patard. Alors, ô fortune, Signeux 
m'envoya dix francs en timbres-poste, parce qu'on 
ne nous kissait pas d'argent 1 Oh! la première ta- 
blette de chocolat que j'ai pu acheter, que cela m'a 
paru bon!... Mais qu'est ceci à côté de cela! Avec 



364 JOURNAL DES CONCOURT. 

mes timbres j'ai pu acheter une feuille de papier, 
qu'on m'a vendue quinze sous, et un crayon Gacheux 
d'un sou, payé vingt-deux sous... et avec cela j'ai 
exécuté mon premier portrait qui a eu un succès 
énorme, en sorte que j'en ai fabriqué soixante-sept 
à deux francs, — ce qui a fait de moi, de moi, c'est 
risible, une espèce de banquier pour tout le monde. » 

« Le dur, je te l'ai dit, a duré trois mois, trois 
mois où il y avait une telle vermine dans le trou où 
nous étions quatre cent trente, que nous étions 
obligés dépouiller les vieux, pour qu'ils ne soient 
pas complètement mangés. » 

« Donc, au bout des trois mois, on nous a permis 
de nous promener sur le pont, on nous a donné de 
la viande, on nous a même donné du vin, et quoi- 
qu'on ne nous en donnât qu'un décilitre, cela grisait 
tout le monde, ce qui était parfois embêtant, vu les 
quatre bouches de mitrailleuses, que nous avions à 
l'avant et à l'arrière, et qu'on avait la galanterie de 
nettoyer devant nous et de recharger tous les di- 
manches. » 

« Mes portraits faisaient rage. Ne voilà-t-il pas 
le commandant qui a envie d'avoir le sien ! Je fais 
son portrait. Je fais le portrait de sa femme, d'après 
un daguerréotype. Maposition change. On me donne 
une cabine sur le pont. J'ai la permission de travail- 
ler. Les sergents me traitent avec respect. Enfin, un 
jour, mon brave homme de commandant, qui, je 
crois, avait manigancé en dessous, me dit : « Ça y 
est ! » et me tend mon fiche-mon-camp. » 



» J'étais entré le 5 juin, je sortais le 
jour de ma naissance. J'étais resté 
plat... Olready, lui, quand je suis sort 
deux jours de cale. » 

« C'est drôle, au premier repas quej 
quand j'ai trouvé une fourchette à ci 
siette, il m'a fallu un petit effort de 
savoir à quoi ça servait... » 



3 décembre. — La composition, 
l'écriture d'un roman : belle affaire! 
nible, c'est le métier d'agent de pol 
chard qu'il faut faire, pour ramasser, - 
part du temps dans des milieux répug 
ramasser la vérité vraie, avec laquelle 
roman contemporain. Mais pourquoi, 
choisir ces milieux? Parce que c'est d; 
dans l'effacement d'une civilisation, 
caractère des choses, des personnes, 
de tout, et qu'un peintre a mille fois ] 
de faire une œuvre ayant du style, à 
tée de la rue Saint-Honoré que d'u 
Bréda. Pourquoi encore? peut-être 
suis un littérateur bien né, et que le 
naille, si vous voulez, a pour moi l'a 
lations inconnues, et non découvt 
chose de l'exotique, que les voyagei 
cher, avec mille souffrances dans 
tains. 
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5 décembre. — Enfermé chez moi par le rhume, 
dans la bibliothèque toute nouvellement faite, et où 
je viens de ranger mes livres, je sens rentrer en moi 
le désir et la volonté du travail. 



/ i décembre. — Bar-sur-Seine. Les pieds dans la 
neige, j'attends depuis neuf heures du matin jusqu'à 
quatre heures du soir, le débuché d'un sanglier, qui 
se refuse à quitter sa bauge, enviant la peau de ces 
gens du Châtillonnais qui vont tuer les sangliers, tout 
nus, pour ne pas en être éventés. 



i 7 décembre. — La propriété de l'argent n'a abso- 
lument rien pour moi, de ce que je lui vois avoir pour 
les autres. L'argent pour moi, ce sont des rondelles 
de métal ou des carrés de papier à filigrane, où je lis : 
Bon pour une jouissance de cinquante centimes, de 
cinq francs, de vingt francs, de cent francs, de mille 
francs. 



26 décembre. — Bar-sur-Seine. En descendant du 
bois dans le village de Plaines, mes yeux sont attirés 
par deux ou trois écorniflures bleuâtres dans la 
pierre d'un mur. « C'est un ouvrier de la fabrique, 
me dit mon compagnon de chasse, que les Prus- 
siens ont mis contre le mur, et fusillé en entrant 
ici. A la maison où l'on garde les chiens, nous 
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avons trouvé la femme de Voir 
paysanne ayant dans son tablier i 
quatre ans. 

On l'avait fait venir pour tâcher 
secours. On lui a demandé son n< 
Divine : n'est-ce pas un joli nom < 
un romancier? 
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